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Foglio

Zachar Prilepin

i cos’alto dovrebbe scrivere uno
D scrittore russo, se non di Parigi?
Cos'altro dovrebbe sognare un
russo, se non Parigi?

Da noi c'e un'espressione diffusa: «Un
poeta in Russia & pil1 che un poetal. E cosi
anche Parigi in Russia & pili che Parigi.

Io penso di esserci stato sette volte, I'ho
girata a piedi in lungo e in largo, e ogni vol-
ta ho tentato di capire: come mai? Come
mai all’'orecchio russo la parola Parigi suo-
na assal pilt misteriosa, fatidica, ammalian-
te, che, per dire, Berlino, Londra o Praga?

Ora mi innamoravo di questa citta, ora
mi arrabbiavo con lei, ora le offtivo la ma-
no ed il cuore, ora la scacciavo via.

Parigi, ovviamente, questo non poteva
neppure intuirlo.

Sono stato a Parigi con l'afa, quando le
sue viuzze odorano di pesce e frutta marce-
scente; andavo in barca sulla Senna inqui-
nata e mi rosolavo al sole ai Campi Elisi.

Quell’estate feci incetta di vino francese
e formaggio, e tutto il tempo mangiavo e
bevevo per strada, anche se dicono che be-
revino a canna nelle strade di Parigi sia vie-
tato, e anche mangiare formaggio passeg-
giando non sia proprio decoroso. Ma che
farci, come diceva la poetessa russa Achma-
tova: «Sono un poeta lirico, aved pure il di-
ritto di rotolarmi in un fossatol.

Con un pezzo di formaggio in mano, in
un'afa mortale, arrivai alla Cattedrale di
Notre Dame: mi affrettai a entrare per ripa-
rarmi dalla calura, ma li I'aria era ancora
pitt soffocante, e in pilt era buio. Inoltre al
caldo il formaggio si era sciolto, e mi rincre-
sceva buttarlo.

...Eme ne andai in giro per la Cattedrale
accompagnato da una puzza di formaggio
acidulo e vino, completamente intontito
dall’afa...

E appunto cosi mi si & impressa in men-
te, quella Cattedrale: afosa e acidula.

Durante quel viaggio mi stancai presto
di Parigi in versione estiva, e I giorni rima-
nenti li trascorsi all'ombra, poco lontano
dalla Basilica del Sacro Cuore: uno dei po-
sti migliori al mendo, non volevo saperne
di andarmene. Starei ancora li seduto, ma
mi & scaduto il visto.

I1g1

Sono stato a Parigi d’autunno e, chissa
perché, tutto il tempo morivo di freddo,
per quanto dopo 1 geli russi mica avrei do-
vuto. Percid giravo di caffé in caffé in cerca
del posto che mi avrebbe calmato definiti-
vamente.

Non mi piacciono molto i caffé francesi,
lo dico apertamente. Non amo quelle loro
sedie e tavolini in strada. A rilassarmi,
quando di qua e dila ti passano a fianco au-
tobus e taxi, non ci riesco proprio. E dentro
non mi piacciono né quelle mattonelle sul
pavimento, né quelle tende, né quei tavoli-
ni che tremano nervosamente.

Non amo piii di tanto neanche la cucina
francese, in cui troppa attenzione & riserva-
ta all’aspetto esteriore. Non & tanto buona
quanto bella a vedersi. Ma.se ho voglia di
bellezza, vado al museo, non al caffe.

Mi piacciono piatti semplici e vivaci ser-
viti in locali freschi e avvolti dalla penom-
bra, preferibilmente in seminterrati, con
grosse panche e tavoli di legno che stiano
ben saldi per terra. Diverse volte ho trovato
locali simili a Parigi: in seguito mi hanno

-detto che si trattava dei caffé piis a buon

mercato della cittd. Ma appunto li trovavo
cid di cui avevo bisogno!

Sono stato a Parigi in primavera, ho mes-
$o piede su un ponte sulla Senna, e ho scrit-
to a mia mamma: «Eh gia, sono di nuovo a
Parigi». Oh, come suona questa frase al-
T'orecchio russo!

Mia mamma non & mai stata all'estero,
ha vissuto tutta la vita al paese. Quand’ero
piccolo, mio padre arava ancora la terra
con l'aratro di legno al quale era attaccato
il nostro cavallo, e la biancheria mamma la
lavava al fiume, perché da noil'acquedotto
non c'era. I padre di mia madre, mio non-
no, era assolutamente analfabeta e in tutta
la sua vita non ha letto un solo libro.

Eppure ora le scrivo lettere da Parigi, chi

JT'avrebbe mai detto! Le dico: «Eccola qui

davanti agli occhi, la mia Parigit»
Tutti i russi dicono cosi: «La mia Parigil».
Immaginatevi Parigi che dice: «Oh, que-

sto mio russol»,
Parigi non ha mai amato un solo russo,

sebbene qualche volta abbia porto la sua
guancia lastricata per un bacio. Voglio cre-
dere che fosse perlomeno una guancia,
quando I'ho baciata io. Un rapporto simile
ce I'ho col francesl. Non mi tiesce proprio

di capire che gente sia.

Adesso lo spiego in maniera un po’ diver-
sa. Cid che mi piace della cucina francese
sono ostriche, lumache, mitili e creature
marine di vario tipo. Sarei pronto a metter-
mi a piangere alla vista di una montagna di
molluschi bivalvi. Li puoi aprire e ottieni
un piacere senza precedenti.

Invece ad aprire i francesi non ci sono
mai riuscito. A differenza dei russii francesi
non ambiscono mai a bere una quantita illi-
tnitata di alcol e aprirti il loro cuore. Conlo-
ro & molto difficile sia fraternizzare che pren-
dersi a male parole. E come altro sifa a capi-
re una persona? O nell’'amore, o nella lite!

Ma no, lore non ambiscono a risponder-
ti con un immediato affetto fraterno. E non
cercano mai il conflitto. In generale sono
molto cordiali, non ho mai pit incontrato
gente tanto cordiale. Per esempio, se si fer-
ma un parigino e gli si chiede in un impro-
babile inglese che strada fare per andare in
un posto, quello si scordera di tutte le sue
faccende e si mettera a studiare la mappa
insieme a voi, finché non si sara raccapez-
zato. L'ho verificato decine di volte. Ma, sa-
pete, se fermate con lo stesso fine un mo-
scovita... In due parole, nel migliore dei ca-
sinon si ferma. Diverse volte a Mosca mi
hanno risposto «E che ne sol» con un tale
accanimento, che io mentalmente mi figu-
ravo nei panni di un eroe di Tarantino, tira-
vo fuori il parabellum e gli scaricavo nella
schiena meta caricatore, e poi accorrevo, 1i-
voltavo il cadavere e al grido: «Non lo sai,
stronzo? La tua ciita natale non conosci?»,
gli esaminavo la festa.

A Parigi questo & impossibile!

Ma i parigini, con tufta la loro cordialita,
serbano immancabilmente il proprio cuo-
re dentro le valve. Molt di loro sono sicuri
di sapere della Russia parecchio, se non tut-
to, e allo stesso tempo non ritengono ne-
cessario farsi conoscere altrettanto bene
quanto loro conoscono noi russi.

It risultato & che a Parigi io incontro as-
sai pilt spesso gente di altre etnie. Nelle cir-
costanze pil varie.

Una volta vidi la Cattedrale di Notre Da-
me al buio, e finalmente divento lei. Di gior-
no qualcosa proprio non torna - dicevo,
Pavevo vista di giorno: ma quale Cattedra-
le? Invece di notte tuttii suoi mostii si fece-
ro realmente mostruosi, e la sua altezza
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proruppe verso l'alto con una profondita
nera e opprimente, nella quale si pud preci-
pitare anche spaventosamente.

Oh, scappai dalla Cattedrale inorridito e
giunsi ansimante a un ponte, e i c’era chi
suonava il viclino, chi la chitarra, e le facce
non le distinguevo piit nel buio della notte,

— Datemi la chitarra! — dissi — Give me
guitar!

Mi porsero lo strumento e io mi misi a
cantare: «Non si & sposata con |'arabo zop-
pob. E una canzone del cantante blues
Cizh: narra dello sfortunato amore di una
ragazza russa per gli stranieri.

Poi restituii lo strumento e aprii gli occhi
- li tengo sempre chiusi quando canto. Li
aprii e vidi infine che attorno a me c’erano
soltanto arabi, parecchi.

— Di che parla questa canzone? - chiese-
1o, nel senso, come a dire, — this song
about cosa?

Dissi che era una canzone d'amore rus-
sa, e loro scossero a lungo il capo dubbiosi.
Poi domandarono:

- About arab girl?

— No, —risposi io categorico, -
gazza russa.

Eloro mi credettero. E cantamimo anco-
ra tante canzoni che parlano di ragazze rus-
se. Io offrii loro del vino, e loro delle strane
sigarette.

Dopodiché smartii la strada che portava
a casa e mi venne voglia di birra: questi
due processi per me sono legati in maniera
diretta. Alla fine trovai un caffé notturno e
entrai. Era senza tavolini, ma coi banchi:
c'erano decine di persone, tutti stranamen-
te alfi, e negri. Erano i sobborghi di Parigi.

Mi venne in riente una scena di un film

di unara-

russo in cui un bianco entra in un bar «ne-
TO», e tutti gli afroamericani ammutolisco-
no e guardano il bianco come una specie
di deficiente. Del resto fu proprio cosl.

Indugiai un atimo a entrare, ma rinfran-
candomi con la frase ad alta voce «I poetd
russi non si arrendono'» andai al bancone
e chiesi della birra.

E, sapete, non successe nulla.

Chiacchierammo un poco della vita con
gli avventori del caffé, un tre ore, e ci la-
sciammo da amici, Li invitai a venire a stu-
diare a Mosca — a Parigi per qualche moti-
vo non studiano.

Ma la mia pill grande meraviglia a Pari-
gi, non ci crederete, sono i russi.
Meglio, quelli che un tempo erano russi.
To ho degli ottimi amici francesi, discen-

denti diretti di autentici aristocratici russi.

Cresciuto in Unione Sovietica, io di ari-
stocratici in came e ossa non ne ho mai in-
contrati, e in generale me ne facevo un'idea
dai film sovietici sulle guardie bianche. Di
norma in quei film le guardie bianche era-
no interpretate da eccellenti attori con san-
gue ebreo nelle vene: in essi si denotava
quella natura delicata tanto indispensabile
ai registi, quel portamento e quel languore
negli occhi, ora glaciale, ora estenuato.

Insomma, tutta la vita ho sempre credu-
to che gli aristocratici russi somigliassero
ad attori sovietici di culto tipo Kajdanovkij
0 Vysockij.

Tutto & risultato essere ben diverso! I
miei amici russi sono chi del ramo dei Tru-
heckoj (c'e un filosofo russo con questo co-
gnome), chi degli Zajcev (discendent diret-
ti del classico della letteratura russa Boris

Zaijcev), chi ancora dei Lopuchin (una del-
le mogli di Pietro I era una Lopuchin), chi
dei Sollogub (ancora un'altra celebre casa-
ta)... E viene fuori che non somigliano per
niente ad attori sovietici!

Iloro occhi sono allegri e le facce schiet-
te, semplici, fraterne facce russe. Per nien-
te delicate, malaticce, languide. Gli aristo-
cratici russi somigliano ai contadini russi,
ecco cos’ho scoperto a Parigi! In loro, in ve-
ritd, ¢'& cid che da tempo non conosco in
me e non incontro nei miei cari: una pene-
frante cordialita, un inesprimibile garbo,
un'incantevole dignita in ogni gesto...

«Dev'essere proprio questo l'aristocrati-
cita» pensavo, tornando da casa degli ami-
ci in albergo.

A guidare il taxi era un autista arabo, che
da consuetudine conosceva assai approssi-
mativamente la citta, Poco male, grazie ai
tassisti arabi ho scarrozzato un centinaio di
chilometri in piit per le vie serali di Parigi.

«Pud darsi sia proprio questo il senso di
Parigi» continuavo a pensare «radunare
persone tanto lontane e tanto affini in mo-
do da farle stupire 'una dell'altra, perché
poi ognuna si stupisca di sé? Forse & per
guesto che ci sono venud i russi, Hernin-
gway, Henry Miller, e pittori, musicisti e ar-
tisti da tuito it mondo?..».

Ovviamente, non sono giunto ad alcuna
conclusione.

Mi tocchera tormare un'altra volta a Pari-
gi e portare a termine il mio pensiero.

Avrd solo bisogno di trovarmi il tassista
arabo giusto, uno che sappia l'inglese anco-
ra peggio di me.

Traduzione Enzo Striano.

«Della cucina francese amo
ostriche, lumache, mitili

e creature marine di vario
tipo. Li puoi aprire e ottieni
un piacere senza precedenti. .
Invece ad aprire i francesi

non ci sono mai riuscito».
Terzo capitolo della serie
dedicata a tredici citta

del mondo con una agrodolce
Ville Lumieére raccontata

dal piu promettente

tra i nuovi autori russi

LA SOLITUDINE
DI UN POETA
A NOTRE-DAME

PROFILO

Pugile e soldato in Cecenia,
prima di diventare scrittore

Prima di diventare quello che viene unanimemente
considerato come il piu interessante fra i giovani
autori russi, Zachar Prilepin, nato nel '75 a Il'inka,
nella regione di Rjazan' e laureato in lettere all'uni-
versita Lobacevskij di Niznij Novgorod, & stato pugi-
le, guardia privata e poi & entrato nelle unita specia-
li dell’esercito russo, con cui ha preso parte dal '96
al "99 ad azioni militari in Cecenia. Opinionista di
diverse testate, da «Russkaja Zizn'» a «Ogonéks», Pri-
lepin - che ha scritto questo «ritratto» di Parigi appo-
sitamente per il «manifesto» - si & fatto natare per il
suo linguaggio informale e per la scelta di temi «cal-
di» della societa russa, dal conflitto ceceno ai movi-
menti politici fuorilegge. Al suo attivo ha diversi ro-
manzi: in talia FEEWH pubblichera nel prossimo otto-
bre «Patologie», che ruota appunto intomo alia guer-
ra in Cecenia, e «San'kja» nefl'invemo 2011.
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