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ANTI
PUTIN

La sporca guerra in
Cecenia, la corruzione
e le rivolte di piazza. Lo
scrittore Zachar Prilepin
racconta la Russia
di oggi. Fra movimenti
giovanili di sinistra
e rigurgiti nazionalisti

di Simona Maggiorelli

riginario del piccolo villaggio di llinka nel-

laregione di Rjazan,con un passato da pu-

gile e da militare dei corpi speciali russi,
Zachar Prilepin e approdato al giornalismo e alla
letteratura dopo aver sperimentato la ferocia del-
le campagne “anti terrorismo” di Putin a Groznyj.
Classe 1975, giovanissimo, ha combattuto in Ce-
ceniaper ben due volte, nel 1996 e nel 1999. Speri-
mentando davicino la tensione, la paura, la dispe-
razione di dover uccidere per non morire, in quel
corto circuito di panico e adrenalina che manda
in pappa il cervello del protagonista nel roman-
zo Patologie (Voland): «“Io ho ammazzato un uo-
mo’”, penso stancamente e non so come continua-
re il pensiero», dice il soldato Egor Tasevskij, an-
dando incontro a una paralisi totale. Come il suo
autore, Egor e un militare dei corpi speciali rus-
si, gli Omon. All'inizio del romanzo lo vediamo
scherzare e giocare a carte, con i commilitoni
mentre volano in elicottero verso Groznyj. Qua-
si fosse un gioco da ragazzi. Fra risate nervose e
battute goliardiche per coprire l'insicurezza. Poi,
d'un colpo, Zachar Prilepin ci fa precipitare nel
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gorgo delle ossessioni di Egor che corrodono an-
che i suoi rapporti con la ragazza, mostrandoci
quel vuoto interiore che la guerra ha fatto diven-
tare una voragine.

«Jonon ho ucciso nessuno e non ho nemmeno un
centesimo delle ossessioni di Egor», mette le mani
avanti Prilepin. «Ma mi premeva dire che patolo-
gianon e solo la guerra fuori di noi, ma ancora pri-
ma lo e percepire I'altro come nemico, fino a non
vederlo pitt come essere umano». Uscito nel 2005
in Russia conil titolo Patologii (e pubblicato in Ita-
lia da Voland due anni fa) il romanzo é esploso co-
me caso letterario. Anche per la scrittura icastica,
incisiva e spiazzante di Prilepin, che ne fa un caso
aparte nellanuova letteraturarussa in cui il filone
della scrittura, verita sulla guerra contro l'indipen-
denza cecena conta gia vari esempi. A cominciare
da Nicolai Lilin, autore della trilogia II respiro del
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San'kia

Lo scrittore russo
Zachar Prilepinele
copertine dei suoi libri
pubblicati in ltaliada
Voland. Nella pagina
adestra, unaragazza
nelle recenti proteste
dipiazzaa Mosca e
la copertina del libro
postumo di Anna
Politkovskaja
edito da Adelphi

buio, Caduta libera e Educazione siberiana (Ei-
naudi). Diversamente da Lilin, Prilepin non punta
sulla scrittura di genere, sul thriller, dai nervi sco-
perti, ma su una prosaricca e polifonica e su sto-
rie che in filigrana lasciano intravedere comples-
si spaccati sociopolitici. Cosi, dopo Patologie, nel
suo nuovo romanzo San’kja (Voland) traccia un
dirompente affresco di una societa russa in defla-
grazione, strettanella morsa di poteri forti e corru-
zione. In primo piano le recenti proteste anti Pu-
tin, che convogliano nelle piazze di Mosca istan-
ze diverse e spesso contraddittorie: dai movimen-
{i di sinistra ai nostalgici del comunismo, dal ribel-
lismo anarcoide a rigurgiti nazionalisti, che, rac-
conta Prilepin, nel vuoto lasciato dall'ideologia so-
vietica stanno sempre piu prendendo piede: «Da
quando era diventato un uomo, dall’eta di leva,
tutto gli era diventato chiaro», scrive Prilepin in
San’kja mostrando la mentalita di uno dei leader
delle manifestazioni. «Questioni insolubili non ne
sorgevano piu. Dio ¢’e. Senza padre si stamale. La
madre e buona e cara. La Patria ¢ unasola...».

Eccoci dunque nel ventre molle delle prote-
ste russe di oggi che Prilepin conosce diretta-
mente come giornalista della Novaja Gazeta, (il
giornale per il quale lavorava anche Anna Poli-
tkovskaja) ma anche come attivista della coa-
lizione politica Drugaja Rossija, I'Altra Russia.
«La Russia degli anni Ottanta, in cui la mia gene-
razione e cresciuta, ha visto un'imposizione quasi
assoluta dei valori liberali», ricorda Prilepin. «<E la
censura liberale € stata altrettanto aggressiva e in-
tollerante di quella sovietica. Gli scrittori di “sini-
stra” per molti anni non hanno avuto accesso alla
tv e ai maggiori media. A mia volta, quando all'ini-
zio degli anni 2000 (anni zero come li chiama Pri-
lepin ndr) cercai di pubblicare qualcosa, le testa-
te letterarie pit importanti mi rifiutarono proprio
per motivi politici. Allora tutti erano convinti che
iletterati di “sinistra” fossero marginali e mascal-
zoni». Ora pero le cose sono cambiate e Zachar
Prilepin, vincitore del Super National Bestseller
Price per il romanzo Grech e del Premio scritto-
re dell'anno é fra gli autori giovani piti seguiti e ap-
prezzati in Russia. «Stranamente, la cose comin-
ciarono a cambiare sette o sei anni fa», racconta
lui stesso. «Quando divenne chiaro che della nuo-
va generazione di scrittori russi praticamente nes-
suno professava idee liberal-borghesi. O hanno

valori di sinistra o conservatori. Questo ¢ stato
uno shock per la societa liberale! Avevano cercato
disradicare tutto cio che rimaneva della mentalita
sovietica e d'un tratto hanno scoperto di non ave-
re “figli” dal punto di vista letterario».

Ma d’altro canto anche gli scrittori della rivoluzio-
ne, da Majakovskij a Esenin, non sembrano rap-
presentare uno stimolo per i nuovi narratori russi,
perlopit impegnati a “fotografare” la violenza e il
nihilismo dell’attuale deriva russa. «Per la genera-
zione letteraria attuale la rivoluzione russa di cui
parlate voi in Occidente & un mistero, quasi un atto
religioso», commenta Prilepin. «lo riconosco che
la rivoluzione ebbe varie conseguenze, anche de-
vastanti - dice lo scrittore - Manon e stata una tap-
pa casuale nella storia dell'umanita. Scendi, sorgi
a noi, cavallo rosso, aggiogati nelle stanghe della
Terra, scriveva Sergej Esenin allora, E porta il glo-
bo terrestre a un’altra strada! Tutti speravano in
unrinnovamento globale, universale. Larivoluzio-
ne lo porto solo parzialmente. Tuttavia l'importan-
za e la scala dell'evento fu comunque vastissima.
Quello che avvenne in Russianel 1991 fu assai me-
no significativo e non ebbe ripercussioni sulla cul-
tura. Perché non si puo ingannare la cultura! Che
accoglie solo quello che puo diventare mito ed
epos. La rivoluzione del 1917 e un mito, mentre il
1991 é una disgustosa e misera faccenda politica.
E oggi cosa sta accadendo in Russia?

I1 Paese é nel degrado. La Russia ha subito tra-
colli sociali e politici; meta della popolazione é
andata incontro a fallimenti; sono state distrut-
te migliaia di imprese. In cambio volevamo ot-
tenere almeno la liberta. Ma ora e chiaro che il
potere & nelle mani di un gruppo di persone cor-
rotte che fanno si che non ci sia nessun ricam-
bio politico. Usano il potere per arricchirsi. Han-
no “esportato” miliardi di dollari all’estero. I fi-
gli delle élite non studiano in Russia, le persone
pilt vicine a Putin non hanno neanche la cittadi-
nanzarussa. Un esempio: Tim enko che gestisce
quasi la meta del petrolio russo, e cittadino fin-
landese e non si capisce perché paghi le tasse in
Svizzera. E il regno dell’assurdo.

Perché si e schierato con Drugaja Rossija,
I’Altra Russia, non esente da nazionalismo?
Perché fra i movimenti all'opposizione é il piti co-
erente. E non é liberal-borghese. Un poeta geniale
come Blok scrisse: «Sono un artista quindi non so-
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no liberale». Il liberalismo ¢ troppo razionale. Le
intuizioni appartengono alla sfera dell'irrazionale.
Cosa resta nella memoria di Anna Politkov-
skaja uccisa nel 2006 per le sue inchieste in
Cecenia, scomode al regime di Putin?

Ahimé viene ricordata molto pitt da voi che in Rus-
sia. Per me Politkovskaja e stata un esempio ge-
niale di come una donna esile possa essere pil co-
raggiosa di centinaia di uomini. Lei e stata un eroe
indifeso, molto intelligente, molto semplice, asso-
Iutamente priva di qualsiasi paternalismo. Leredi-
ta piu importante che ci ha lasciato ¢ il suo esem-
pio: il coraggio di una perso-

fragorosa, per 'Occidente ¢ sempre una periferia,
molto lontana, oscura, poco civilizzata, perenne-
mente sull'orlo della dittatura e del degrado. Lulti-
mo risveglio dell'interesse per noi fu legato al crol-
lo dell'Urss. La resa dei conti con il potere sovieti-
co divento allora il pane quotidiano della lettera-
turarussa. In quegli anni in Occidente era dimoda
un piatto ultra piccante, noto come “Autoflagella-
zione russa” o “Brutte notizie dalla Russia”. Ma il
crollo dell'Urss non puo fare notizia all'infinito. E
da voi si e tornati a pensare che, in questa Russia
fredda non succede niente di interessante, tran-

ne la sostituzione di un ubriaco Elt-

na che non scende a compro-

sin con un Putin troppo lucido. Ma

messi anche quando si trova Anna PO"tkOVSka]a, anche se solo pochi di voi se ne sono

da sola contro wno Stato im-  (§@ S0la, contro uno

accorti la letteratura russa oggi vi-

ile, spietato. i iodo eccezionale.
placabile, spleta 0\ ‘ Stato spletato, ha ve un penqdo e.cc ezionale. Le opere
La sua scrittura e ruvida e t f I M classiche si scrivono nel tempo rea-
in presa diretta con la re- a\!u ol coragglo le. Se il lettore occidentale accoglie-
alta. Ma anche piena di dl non scendere ra questa letteratura russa resta una
echi letterari. Riconosce a compromeSSI questione aperta. Ma un fatto resta

dei “maestri”?

chiaro: questaletteratura esiste gia.

Amo gli autori del dopo Ri-
voluzione come Solochov,
Leonov, Gazdanov, Babel.
In questa letteratura ci sono
molti colori, era molto pas-
sionale. Parlando delle due
linee di classici russi - Tolstoj
e Dostoevskij - sono piti vici-
no a Tolstoj. I personaggi di
Dostoevskij parlano troppo,
come se volessero tirar fuori
tutta 'animarussa. In realta i
russi sono molto piu tacitur-
ni. Si parla cosi tanto solo nei
libri di Dostoevskij.

Perché la nuova onda let-
teraria russa ha iniziato
solo da poco a farsi cono-
scere fuori dai confini?
Paradossalmente il lettore
all'estero ha un’immagine
strana della letteratura rus-
sa, come se quella classica
appartenesse a un’altra Rus-
sia che non ha quasi nessun
legame con quella odierna.
La Russia di oggi, per quanto
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