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Houellebecq lo consideraun maestro. Nella sua trilogia,
la storia diuna fabbrica che da lavoro, ma anche morte
“Stamo tutti assassint, perché uccidiamo

giorno per giorno la persona che avremmo voluto

. . »
enonrisciamo aessere

ANAIS GINORI

avora-

vo per
un assassino». E l'incipit del nuo-
vo romanzo di Philippe Djian che,
fedele asestesso, trascina subitoil
lettore in un intrigo di personaggi
e atmosfere che per duecento pa-
gine non danno tregua. Come la
pioggia torrenziale che cade su
Hénochville, una piccola citta di
montagna dominata da una fab-
bricache dalavoro aisuoiabitanti
mentre uccide, inquinandolo, il
fiume della regione. L’acqua, sor-
gente di vita e di morte, & l'ele-
mento naturale nel quale si muo-
ve Patrick Sheahan, il protagoni-

sitrattava diunatrilogia. Mafino a
quel momento non ci avevo asso-
lutamente pensato».

Com’eriuscito allora a dare un
ordine ai tre romanzi?

«InAssassinicisonoipersonag-
gi che abitano sul lato sinistro del
fiume, mentre nel secondo volu-
me, Criminels, cisonoquellidella-
to destro. E solo in Sainte-Bob, no-
me del fiume etitolo dell’'ultimo li-
bro, chesiscopre cheil narratore e
uno scrittore e tutto il resto diven-
ta chiaro».

Assassini, al plurale. Chi sono?

«Un assassino & chi uccide una
vita che avrebbe voluto vivere.
Melvillediceva: “Restafedeleaiso-
gnidellatuagiovinezza”. Purtrop-
po capitamoltoraramente. Siamo
tutti degli assassini. Uccidiamo
lentamente la persona che non
riusciamo a essere».

Trovare un incipit folgorante &
sempre necessario?

«Senza, non comincio neppure.

speare tutto sia gia stato
raccontato. Céline diceva
anche: “Se volete leggere
delle storie, comprate i gior-
nali”. Uno scrittore & fondamen-
talmente un artigiano di parole.
Sono sempre alla ricerca di una
frase che contenga il mondo inte-
10, come mi é capitato di trovare
conRaymond Carveroaltri. Henry
Miller, Vladimir Nabokov, Ernest
Hemingway: scrittori che, attra-
verso lo stile, hanno catturato la
melodia di un’epocan».

Quindi li considera anche su-
perati?

«Perraffigurareilmestieredello
scrittore faccio spesso un esem-
pio. E come tenere accesa una ra-
dio che gracchia mentre cerchi di
sintonizzarti su qualcosa. Oggi la
stazione di Carver e Hemingway
forse non trasmette pitt un suono
nitido, pulito. La lingua & viva, si
trasforma. Bisogna riscoprire il li-
rismo orafforzareilminimalismo?

L’unica cosa vera & che gli autori
americani mi hanno segnato
profondamente quando avevo
vent’anni.Aquell’etdunlibronon
deve solo provocare emozioni ma
aprireporte, aiutareacostruireun
punto divista. Equelcheésucces-
so a me dopo aver letto Il giovane
Holden. Dopo, non vedi pii il
mondo con glistessi occhi. Estato
allorachehodecisodifareloscrit-
tore».
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