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FRANCESI

Philippe Djian
proietta

su sfondi tossici
una partita a sel
traivivi

e | morti

diISABELLAMATTAZZL _ _ _ _ _ _ _
@@®Philippe Djian ci ha abituati
da sempre a leggere i suoi libri con
il fiato sospeso. Solo per parlare dei
romanzi usciti finora in Italia:
Vendette (2011) si apre con il
suicidio del figlio ventenne del
protagonista — uno scrittore tanto
affermato quando drogato e stronzo
~ e finisce con una ragazza in coma;
nella prima scena di Incidenze
{2011) una studentessa universitaria
compiacente muore nel letto del
suo professore e lui cerca di
occultarne il cadavere gettandolo in
un crepaccio; il protagonista di
Imperdonabili (2009), ancora prima
che la storia cominci ha gia visto
morire moglie e figlia (e ancora non
sa che Paltra sua figlia sta per
scomparire nel nulla facendo
supporre cose orribili sul suo
conto); ovviamente neanche da
chiedere che fine fara la coppia di

amanti un po’ sballati ma tanto
simpatici di 37°2 al mattino (2010},
Insomina, nei romanzi di Djian i
cadaveri si sprecano, la morte
sembra essere un dato

. ossessivamente presente nella
quotidianita dei personaggi e i
tentativi di occultamento di
cadavere sono all'ordine del giorno.
Dando un’occhiata al titolo del suo
ultimo romanzo (ultimo per quanto
riguarda I'Italia, perché in realta &
del 1983), Assassini, appena
pubblicato da [ZOEWE nella
traduzione di Daniele Petruccioli
{(pp. 206, £14) , tutto sembrerebbe
quindi marciare lungo i soliti binari.
Spiccata predilezione di Diian per il
noir. Atmosfere da thriller
esistenzialista. Frequenti visite
all’obitorio. E invece questa volta
niente. Nessun morto, nieanche per
sbaglio. Zero cadaveri, nié all'inizio

né alla fine. Ma perché allora un
titolo cosi? Si pud essere assassini
senza che ci sia un morto? Puo
essere compiuto un omicidio senza
che nessuno si sia sporcato le mani
di sangue? In realta, e questo
veniamo a saperlo fin da subito, un
reato € stato davvero commesso.
Non contro un uomo in particolare,
ma contro l'intera comunita degli
uomini. Contro I'Umanita, nel
senso pilt ampio ed ecologico del
termine. Nella citta di Enochville,
piccolo centro nel mezzo di una
non ben identificata regione
montuosa, sono tutti un po’
assassini. Tutti, pil1 0 meno,
lavorano nella fabbrica della zona
che scarica ogni giorno nella
Sainte-Bob, fiume di una bellezza e
di una purezza edeniche, tonnellate
di liquami tossici, avvelenandone le
acque, riempiendole di pesci morti

gonfi come palloni, trasformando le
rive, la terra circostante in un
cimitero maleodorante. Tutti in cittd
sono complici di questa reiterata
uccisione del mondo, perché da
questo stesso assassinio tutti
traggono la loro sopravvivenza, la
loro vita, La fabbrica da lavoro. Il
paese ha bisogno della sua fabbrica.
Un piccolo omicidio al giomo in
cambio della vita della comunita. O
meglio, in cambio della sua
sopravvivenza pilt che della sua vita,
perché una vita ottenuta a questo
prezzo non pud certo chiamarsi
tale. Enochville, la citta di Enoch, il
figlio di Caino, porta gia iscritto nel
nome il destino di colpa dei suoi
abitanti. Una colpa originaria di cui,
a ben guardare, sembrano soffrire
tutti i personaggi dei romangzi di
Djian. Piegati tutti, dal primo
all'ultimo, a un futuro senza
scampo. Intrappolati in una
bruttezza del vivere che si
rispecchia nei piatti sporchi
abbandonati in cucina, nei
posacenere mai svuotati in salotto,
nelle vasche da bagno intasate di
sapone e capelli di cui & disseminata
la sua scrittura. Trionfi di moquette
sporca € di tavolini in formica per
vite di uno squallore senza fine (non
a caso i nomi di Houellebecq e
Virginie Despentes compaiono
spesso accanto al suo). Coppie in
crisi che stanno insieme per inerzia,
cocainomani, sessuomani
compulsivi e seriali, alcolizzati, tutte
persone compromesse con il male,
ma con un male addomesticato, da
gente rispettabile, un male nascosto
tra le mura di casa. Nessuno di loro
¢ in prigione, nessuno di loro vive
sotto un ponte. Una sbronza una
sera sl e una sera no, qualche

storiella se si & sposati o la
frequentazione di una puttana se si
& single, un po’ di liquarni tossici
scaricati nel fiume. Ma per il resto
tutto bene (anche se negli altri
romanzi, ci scappa il morto).
cinque protagonisti di Assassini
sono tutti un po’ cosi, si tradiscono,
mentono a loro stessi e agli altri, si
sbronzano da soli davanti alla
televisione, inquinano, intascano
mazzette e muoiono ogni giormo un
po.. Marc il direttore della fabbrica,
Patrick, voce narrante e suo
sottoposto, Jackie amante di Patrick
e moglie di Thomas, suo migliore
amico, I'ispettore corrotto Victor
Brasset, non sono che un semplice
campionario rappresentativo
dell'umanita triste che popola la
citta di Enochville, o meglio,
dell'umanita triste che popola il
mondo intero di Djian. In mezzo a
loro, una ragazza irlandese, arrivata
1i per caso a illuminare come un

. faro silenzioso, con la sua pelle

bianchissima e suoi capelli rossi di
fiamma, lo squallore del gruppo.
Divideranno insieme un fine
settimana in montagna, costretti
nella casa estiva di uno dei cinque
da un temporale sempre pitt
devastante, talmente devastante da
far straripare il fiume tanto
bistrattato, da far gonfiare il terreno,
seppellire le macchine, produrre
frane e mangiarsi la vallata con un
revanchismo metaforico fin troppo
evidente. Nella casa scricchiolante,
nell'acqua che continua a infiltrarsi
dai buchi del tetto, dalle tubature
aperte, nell’avanzare del fango che
preme da fuori, si giochera infatti, in
sintesi, una partita a sei — ognuno
per conto suo e nello stesso tempo
insieme agli altri ~ tra vivi e morti.

Tra quello che ognuno dei sei
personaggi & diventato e quello che
avrebbe potuto essere. Tra le parti
di sé che ha dovuto eliminare, che
ha dovuto imbavagliare fino a che
soffocassero, fino a che non fossero
pil in grado di parlare, di
«mostrare», e quanto invece e
sopravvissuto. «Un assassino & chi
uccide una vita che avrebbe voluto
vivere — ha raccontato Djian in una
sua intervista recente. Melville
diceva: "Resta fedele ai sogni della
tua gio-vi~nezza". Purtroppo
capita molto raramente. Siamo
tutti degli assassini. Uccidiamo
lentamente la persona che non
riusciamo a essere»,
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Sotto, lo scrittore francese
Philippe Djian
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