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ZACHAR PRILEPIN

FISMO E INVENZIONE LETTE

di VALENTINA PARISI

®@0Lo Stato non é la Patria», cosi
Michail Bakunin nella lettera omo-
nima indirizzata ai compagni anar-
chici italiani deplorava la tendenza
della gioventi mazziniana a sacrifi-
care invano la propria vita per la ne-
bulosa «finzione metafisica» di uno
Stato unitario e centralizzato. A que-
sta astratta chimera il rivoluziona- .
rio russo contrapponeva 1'«amore
naturale del popolo» per una Patria
universale, identificata con «il dirit-
to incontestabile e sacro di tutti gli
uomini (...) di vivere, pensare, vole-
re, agire a proprio modo». Difficile
stabilire se Zachar Prilepin sia parti--
to proprio da qui per inalberare il
vessillo letterario di un attaccamen-
to viscerale alla patria — una passio-
ne a suo dire «<necessaria» e inevita-
bile, al pari di ogni altra vertigine
amorosa estranea alla nozione di
scelta razionale. Tuttavia non & diffi-
cile intravvedere una sorta di rifiuto
d la Bakunin a identificare Stato e
Patria dietro il corto circuito emoti-
vo che di recente lo ha spinto a in-
crociare le lame con Emmanuel Car-
rére, il celebrato autore del «roman-
Zo» Limonov, ispirato al letterato
fondatore del partito nazionalbol-
scevico in cui Prilepin ha militato
da giovane (Adelphi, 2012).

In Ritratto di europeo con centaii-
ri russi sullo sfondo (Svobodnaja
pressa, 8 dicembre), sferzante recen-
sione della traduzione russa appe-
na uscita per i tipi della casa editri-
ce Ad Marginem, il trentasettenne
scrittore originario della provincia
di Rjazan" contesta il malcelato sen-
so di.superiorita con cui, a suo giudi-
zio;Yoceidentale Carrére guarda al-:
I'irrisolto frauma rappresentato dal-
la repentina scomparsa della «pa-
tria sovietica». Se il tono brillante d
Carrére suona spesso immotivata:
mente fatuo all'orecchio di Prilepin
alcune generalizzazioni gettate su

finzione di patria:

tappeto con nonchalance dal figlie
della storica Héléne Carrére d’En
causse gli sembrano addirittura sfio
rare il dileggio, prima tra tutte la pro
vocazione finale per cui tra Eduard
Veniaminovic Savenko, in arte Li
monov, e il suo nemico giurato Vla
dimir Vladimirovic Putin esistereb.
bero molte piit consonanze di quan:
to non si sarebbe portati a credere
A partire per esempio da quel rim
pianto per la grandezza perduta del
I'impero sovietico che avrebbe spin
to Yattuale presidente russo a pro:
nunciare la frase scelta da Carrére
come esergo per Limonov; «Chi vuo-
le restaurare il comunismo & senza
cervello, chi non lo rimpiange & sen-
Za cuore».

A indignare Prilepin non & dun-
que tanto la tendenza dello scritto-
re francése a confondere Dichtung
und Wahrheit, realta e finzione, sti-
lizzando volutamente I'uomo Limo-
nov sui modelli forniti dai suoi por-
te-parole letterari. Pur rilevando
con acutezza l'indisponibilita di Car-
rére a limitarsi al «modesto» ruolo |
del biografo e la sua inspiegabile re- |
frattarieta a lavorare sulle fonti, I'ex
nazionalbolscevico insorge pii1 che
altro contro I'indebito parallelismo
Limonov-Putin, contro I'idea che il
leader di Russia unita possa essere |
definito «un inquietante sosia» del- |
T'idolo della sua adolescenza, con-'
tro il pericolo, in definitiva, che I'in-
compatibilita radicale tra Stato e Pa- !
tria possa essere oscurata. Prilepin
che legge Carriére che legge Limo- :
nov diventa cosi I'ennesimo capito- |
1o nella lunga storia delle accuse le- !
vate dagli intellettuali russi all'indi- -
rizzo dei loro colleghi occidentali, |
«rei» di guardare alla loro storia na- |
zionale con occhio «orientalista». E |
che cosa intenda esattamente Prile- '
pin per patria - termine in effetti al- 1
quanto esotico, in questa parte di
Europa - lo si capisce bene leggen- |
do H peccato, notevole «romanzo in !
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racconti» proposto di recente dai/e8
nella traduzione di Nicoletta
Marcialis (pp. 240, € 15,00).
Avanzando di pagina in pagina in
mirabile equilibrio tra autobiografi-
smo e invenzione letteraria, Prile-
pin mette a nudo con la consueta di-
sarmante franchezza le ferite aperte
della Russia postsovietica, rico-
struendo un percorso esemplare, a
un tempo privato e collettivo, che
dal paradiso perduto dell'infanzia
rurale procede fino alla definitiva ca-
duta nel peccato sancita dall’espe-
rienza bellica. Ipnotizzato da una ci-
fra stilistica invariabilmente suaden-
te e ispirata, il lettore viene condot-
to per mano tra le metamorfosi im-
prevedibili del protagonista Zachar,
evocate secondo una logica che al-
T'irreversibilita cronologica dell'iti-
nerario biografico privilegia una vi-
sione discontinua ‘e semi-onirica
del tempo come durata. Da giovane
tenero amante il porte-parole del-
l'autore retrocede cosi senza solu-
zione di continuita a adolescente
goffo e inquieto, per incarnarsi poi
in un becchino dedito alla vodka, in
un ventitreenne «traboccante di
amore per il mondo», in un butta-
fuori disgustato dal lavoro, in un pa-
dre di famiglia neppure trentenne,
sconcertato dalla propria- felicita:
«..accarezzo la schiena dell'amore

.mio e le testoline dei miei bambini,

e accarezzo le mie guancie non rasate, e le mie
mani sono calde, e fuori dalla finestra c’é la neve
ed e primavera, c¢’e la neve ed & inverno, c’e la ne-
ve ed & autunno. Questa & la mia patria, e qui vi-
viamo noi».

Lungi dal trasformarsi in ottusa soddisfazione,
la felicita in Prilepin & sempre minata dalla consa-
pevolezza della propria stessa inconcepibilita,
persino l'idillio infantile delle estati trascorse in
campagna dai nonni & minacciato dalla «norma-
le» eppure inaudita crudelta perpetrata dagli es-
seri umani contro gli animali, e le gioie della vita
domestica si alternano a raptus irrefrenabili di
violenza, o al ricordo di drammi feroci e incom-
prensibili, come la fine dell'amico Sasa, morto
congelato in un frigorifero mentre giocava a na-

scondino. Cosicché si giunge tutto sommato pre-

parati alla metamorfosi finale, quando Zachar-
Zacharka smarrisce il proprio nome per trasfor-
marsi nel Sergente, il disilluso ufficiale che si ri-
trovain Cecenia a combattere contro i cosiddetti
«cattivi, gente che voleva starsene per i fatti
suoi». E nello stanco esercizio del mestiere delle
armi che il protagonista comprende I'ampiezza
del vuoto lasciato dal collasso della «patria» sovie-
tica: «Non ricordava 1'ultima volta in cui aveva
pronunciato quella parola. La Patria non c’era
piti da molto. Era scomparsa in un tempo ormai
lontano, e al suo posto non era nato nulla,
Come nel romanzo Parologie R
IEWGA 2011) la guerra & vista come
inevitabile cimento virile, diretta
conseguenza del peccato originario

. da cui nessun uomo pud considerar-

si esente, Da qui la polemica a di-
stanza con Boris Pasternak, evocato
nei versi di Zacharka pubblicati co-
me ouverture al racconto conclusi-
vo, in una sorta di rilettura postso-
vietica (e postmoderna) delle poe-
sie di Jurij nel Dottor Zivago. Di fron-
te alla violenza bellica il ripiegamen-
to nel privato & impossibile o, me-
glio, masochista, dacché, rivolgen-
do il pensiero ai.propri affetti lonta--
nj, il soldato scopre soltanto di non
avere pil1 «il diritto di morire quan-
do pare a lui», Opera permeata dal-
la coscienza della perdita dell'inno-
cenza come esperienza fondante
dell'uomo- postsovietico, 1l peccato
&la constatazione struggente di im-
possibilitad plurime, prima tra tutte
quella di abbandonarsi all'idealizza-
zione romantica della Russia rurale.
Una tentazione che pure Prilepin av-
verte, in quanto degno successore
del «teppista» poetico Sergej Ese-.
nin, da cui ha ereditato I'intenso liri- -
smo, la fascinazione per i bassifon-
di e I'evidente simbologia religiosa.
Senonché I'ex ribelle limonoviano &
troppo lucido per non rendersi con-
to che I'erba rugiadosa e il ribes ~ ri-
correnti simboli del proprio paese
lontano nella lirica di Marina Cveta-
eva, per esempio — una volta cresciu-
ti sulla terra del nuovo impero puti-
niano, rappresentano solo «una fin-
zione di patria».
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Dal paradiso
dell’inpanzia rurale
al peccato virile
della guerra:
«contro» Carrere

il romanzo

in racconti
sull’impossibilita

di una patria oggi
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