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killer intellettuale

di ROBERTO FRANCAVILLA __ _ _ _
®®®Nel volgere di un biennio,
ovvero fra il 1967 e il 1968, all’at-
tenzione dei lettori portoghesi —
specie quelli piu affezionati alla
letteratura d’evasione — apparve-
ro tre romanzi di genere polizie-
sco inclusi nell’assai popolare col-
lana Rififi. Tre romanzi a prima vi-
sta americani e fedeli, nella for-
ma, nei dialoghi e nelle ambienta-
zioni, a quell’universo fatto di
gangster, sparatorie e indagini a
alto rischio dal quale & irrimedia-
bilmente segnato, ora come allo-
ra, il codice genetico del nostro
immaginario. Li firmava un certo
Dennis McShade.

A una prima lettura — alla quale
sicuramente si limitarono in mol-
ti — le pagine di quella trilogia
hard-boiled erano destinate a
una funzione specifica: tenere
compagnia durante un noioso
viaggio in treno o provocare il gu-
sto dell’emozione forte a esisten-

ze altrimenti minate dalla routi-
ne. 1l protagonista, infatti, che si
chiamava Peter Maynard e i cui
connotati si potevano facilmente
immaginare plasmati su icone
quali il cinico Sam Spade/ Hum-
phrey Bogart del Falcone Maltese
o il Robert Mitchum del Marlowe
chandleriano, era killer di profes-
sione e si muoveva in una New
York ritratta nel dettaglio dei suoi
vicoli ciechi, delle scale antincen-
dio, dei grattacieli chiusi sulla cit-
ta a offuscarne il cielo, dal bianco
e nero pieno di ombre e accecan-
ti controluce del cinema di Raoul
Walsh e di Howard Hawks.
Tuttavia, fin dalla quanto me-
no sospetta «nota dell'editore» in
cui McShade confidava che parla-
re di sé significava sostanzialmen-
te parlare di Peter Maynard stes-
so, il lettore pill preparato veniva

«di fatto invitato a una breve ma in-

tensa passeggiata in un labirinto
borgesiano che, a ben vedere, ol-
tre che dall’epigrafe cervantina,
cominciava proprio dal nome del
protagonista, omaggio a quel Pier-
re Menard a cui Borges aveva affi-
dato il progetto dell'iperbolica ri-
scrittura di un Don Chisciotte in
tutto e per tutto fedele alla lezio-

ne dell’originale.
Dietro allo pseudonimo di
Dennis MacShade si celava Dinis

Machado, giornalista sportivo,
caporedattore di riviste di fumet-
ti e vero culto (mai questo termi-
ne cosi abusato ebbe maggior
pertinenza) della letteratura por-
toghese. Fu «scrittore da un ro-
manzo solo», come recita il luo-
go comune che lo ha consegna-
to, libero dal nome de plume di
giallista americano, alla cultura

del Novecento lusitano per via
del romanzo-monologo O que
diz Molero, del 1977. Per la veri-
ta, a quel libro seguirono altre
prove letterarie, tutte di buon li-
vello ma incapaci di svincolare lo
scrittore di Lisbona da quel suo
isolato capolavoro per il quale,
una decina di anni fa, in occasio-
ne della traduzione francese, i cri-
tici di «Libération» avevano addi-
rittura  scomodato Orwell e
Kafka. O que diz Molero, scritto
nel socioletto gergale del Bairro
Alto degli anni 40, riportava le
memorie di un’infanzia e di una
Lisbona perdute e ricostruite in
forma di risposte a un intermina-
bile interrogatorio poliziesco in
cui era facile individuare le prati-
che operate fino alla Rivoluzione
dei Garofani dagli sgheiri della Pi-
de, la polizia politica di Salazar.
Solo di recente, I'editore Assirio
& Alvim ha finalmente riscattato
dall’oblio il Machado/McShade e
i suoi tre classici'del poliziesco, ai
quali nel 2009 ha fatto seguito il fi-
no a allora inedito Blackpot, rap-
sodia intorno alla morte in cui pe-
rd non compare Maynard. Piccoli

_tesori che erano svaniti dai catalo-

ghi ma venerati come autentici fe-
ticci e pervicacemente ricercati
fra i polverosi scaffali degli alfar-
rabistas. E con grande merito, do-
po aver pubblicato il primo, La
mano destra del diavolo NN
propone adesso il secondo tassel-
lo, Requiem per D. Chisciotte (tra-
duzione di Guia Boni, pp.143, €
13} al quale ci auguriamo che pos-
sa presto far seguito, a completa-
mento del trittico, Mulher e arma
com guitarra espanhola.
Doveroso fugare ogni dubbio:
non si tratta affatto di un divertis-
sement. Machado non ha mai ne-

gato di aver scritto il «trittico ame-
ricano» su commissione e soprat-
tutto per una urgente necessita di
guadagno, dovendo saldare un
debito contratto proprio con la
Ibis, I'editrice per cui lavorava (af-
fermo a proposito: «l primo lo
scrissi pensando a Dashiell Ham-
mett, il secondo a Raymond
Chandler e il terzo a Kafka. Li ho
scritti, ho guadagnato i 20.000
scudi che avevo chiesto in presti-
to e ho chiuso con il poliziesco»).
Lo ha fatto rispettando la ricetta
del genere ma facendovi conflui-
re, in un gioco di seduzione nei
confronti del lettore dagli esiti

mai scontati, I'intero arsenale del-
le sue passioni cinematografiche
e letterarie (soprattutto, come ov-
vio, gli americani: Caldwell, Faulk-
ner, Hemingway, Steinbeck).

A Maynard, tornato negli Stati
Uniti da Roma, dove era stato esi-
liato dal sindacato, sorta di con-
fraternita del crimine organizza-
to, viene affidato il compito di as-
sassinare Big Shelley (altro palese
debito letterario), boss della mala
il quale, nell'ora della morte, tie-
ne Cervantes in castigliano aper-
to davanti a sé, come per ricevere
il conforto di un messale. In
un’apparente anarchia morale
popolata di eroi e antieroi distri-
buiti dai due lati del’agone, dove
crimine e giustizia sono separati
da una linea sempre piu labile,
brulica un sottobosco di meliflui
go-betweeners in movimento fra
una chanteuse incattivita (donne
che parlano «d’amore alla rove-
scia» nutrite d’odio motivato) e
un capomafia in disarmo, fra un
finto psichiatra e un demiurgo
del crimine giunto al capolinea.

E se il canone della crime fic-
tion viene rispettato a tratti in ma-
niera cosl pedissequa da finire
col rivelarne inevitabilmente cer-
te venature parodistiche, & con la
sua fitta rete di rimandi interte-
stuali che Requiem per D. Chi-
sciotte — convocando le compe-
tenze di lettori che forse non ap-
partenevano precisamente al
pubblico della collana Rififi, pulp
fiction alla portoghese — si mette
in palese disaccordo. Non torna,
infatti, con la tradizionale siste-
mazione del poliziesco nel conte-
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nitore della cosiddetta «letteratu-
ra minore» (si pensi a Simenon,
che distingueva le sue opere fra
roman policier e roman-romait,
per non dire di Todorov che rele-
gava il noir al margine della para-
letteratura).

L'utilizzo della metafora e del
paragone rivelano puntuali appi-
gli letterari. La luce dei lampioni
che lotta col buio mentre un gat-
to la attraversa, per esempio, € co-
me quella delle Notti Bianche. La
vecchiaia incombente e la malin-
conia viscerale sono il vaso di tri-
stezza di Baudelaire. La costruzio-
ne del protagonista, poi, & di per
sé un catalogo di riferimenti espli-
citi (eruditi e popolari): per com-
battere un’ulcera cronica beve lat-
te come Luky Luke, eroe eponi-

! .
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mo di quel fumetto western fran-
cese che doveva circolare di sicu-
1o, insieme a Corto Maltese, fra le
pubblicazioni eterodosse dell’edi-
trice Ibis, dove Machado si fece le
ossa dirigendo «Tintin».

Per riordinare i suoi pensieri,
poi, il protagonista del libro siede
in una saletta d’essai davanti a
vecchi film muti di Chaplin; ascol-
ta musica classica (Bartok, Ber-
lioz, Wagner), letteralmente rapi-
to dalle composizioni sacre («ero
entrato in un periodo di re-
quiem»); rilegge 1' Ulisse di Joyce
per prendere tempo prima di ese-
guire il delitto, e si vede: la narra-
zione, in cui dominano dialoghi
serrati che molto devono alla
scrittura della sceneggiatura ¢ in-
terrotta da improvvisi scavi di te-
nera e sofferta autocoscienza

(«oh, queste passeggiate nei cam-
pi dentro di te»).

Una sorta di poetica dell'intui-
zione, infine, fa somigliare May-
nard pilr al detective di un giallo
deduttivo che a un assassino pa-
tentato, per quanto colto e nostal-
gico. Il tema della ricerca prevede
V'interpretazione delle epifanie:
«l'intuizione & una forma di cono-
scenza», dice il killer, e ancora:
«'intuizione dei curiosi € come
I'immaginazione dei poeti». Ricer-
ca perenne e spesso vana, elevata
a allegoria, di cui resta la sostan-
za morale riassunta dal protagoni-
sta del Requiem in una sorta di
mantra ancestrale al quale si ri-
conducono, a mo’ di fili di un
eterno ordito, i quattro punti car-
dinali della nostra esistenza: ac-
qua, pane, amicizia, amore.

Tutte le passioni

cinematograpiche

e letterarie
dell’autore
in «Requiem

per D. Chisciotte»
di Dinis Machado,

vero nome

di Dennis McShade
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