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<Istemi» di Aleksej Nikitin
Un gioco orwelliano che cela il vero incubo

Le battaglie immaginarie di studenti soviefici annoiati hanno ripercussiont terribili

Tullio Avoledo
F orsenientedescrivemegliolospi-

rito delromanzo IstemidiAleksej
Voland, pagg. 136, euro
13)comeil tltOlO delromanzodiunaltro
scrittore russo, Viktor Pelevin: Dialetti-
cadiunperiodo di transizione dal nulla
al niente. Sotto il segno del nulla, o del
niente, einfattiiscrittalavitadelprotago-
nista Aleksandr Davydov: dal nulla so-
vietico diun 1984 dairichiami orwellia-
ni al niente della nuova Ucraina vaga-
mente democratica e capitalista del
2004 in cui Davydov, dopol'espulsione
dall'universita e l'arruolamento nel-
I'esercitoconimmediatoinvioinAfgha-
nistan, lavora per una multinazionale
americanaimpegnataavenderealivel-
lo planetario «bottiglie di plastica piene
di liquame marrone dal sapore dolcia-
stro». Ognivoltachepartecipaaunariu-
nioneaziendaleAleksandrricorda«con
unfremitodinostalgial' indottrinamen-
topoliticoricevutonell'esercitodiciotto
anniprima.

Com’é passato dalnul-
laalniente, Aleksandr Da-
vydov? Tutta colpa di un
innocente gioco inventa-
to per combattere lanoia
di una corvée nel poco
ameno villaggio rurale di
Jablonevoe, dove lui e al-
tristudentidellafacoltadi
fisica dell'universita di
Kieverano statiinviatinel
1983 peraiutareicontadi-
ninellaraccoltadelleme-
le. Peccato che le due va-

ARMATA ROSSA
Francobollo del 1983
dedicato
all'esercito Urss

rietadimelelocali-le An-
tonovka e le Simirenko -
dividano il villaggio in
duefazioniin aspracontesa; e poichéle
AntonovkasiraccolgonoinagostoeleSi-
mirenko in ottobre, per non scontenta-
renessuno gli studenti vengono portati
nel villaggio a settembre,
quandononc’enulladafa-
re a parte sorbirsile inter-
minabili conferenze diun
agronomo. Percombatte-
relanoia,in mezzo al fan-
goeallapioggia, Aleksan-
dr e altri quattro studenti
hanno I'improvvida idea
diinventarsiungiocodisi-
mulazione, una specie di
Civilizationincuireinven-
tanoilmondo dividendo-
loincinquestatiincompe-
tizionetraloro:il Khanato
di Zaporoz'e, il Sacro Ro-
manolImpero,laConfede-

razione Slovenorussa... L
Nomirutilanti che esorcizzanoil grigio-

resovietico. Ognunodeicinquegiocato-
ri assume il ruolo di sovrano di uno di
questiStatiimmaginari, eilgiocopreve-
de relazioni diplomatiche, strategie
espansionistiche, conilrelativo corolla-
riodidichiarazionidiguerra e trattati di
pace.Purtroppounodeicinquegiocato-
ri € incauto, e il fascicolo con le mosse
delgiocofiniscenellemanisbagliate. Di
li a pochi giomni segue I'arresto dei cin-
que studenti, che verranno interrogati
per mesi dal Kgb. Al rilascio seguira
I'espulsione dall'universita e l'arruola-
mento nell'esercito. Il loro reato: aver

immaginato un mondo senzal Unione
Sovietica. Dopo la guerra in Afghani-
stan, in cui uno diloro morira, le strade
dei quattro amici superstiti si dividono:
diAleksandrabbiamo giadetto; deglial-
tri,unosibarcameneranellanuovaeco-
nomia ucraina, uno finira in manico-
mio, e 'ultimo, Kurockin, diverra vice-
premier nel governo postcomunista.

1l passato riemerge vent'anni dopo,
quando Davydov, un mattino, aprendo
lasuapostaelettronica, leggeallibitoun
ultimatumdel GovernodelSacroRoma-
no Impero a Sua Altezza Istemi, Khan
delKhanato di Zaporoz'e. Chi é Istemi?
El'eroeimmaginario che Davydovsiera
scelto come alter egonel gioco diruolo.
Quella mail, dopo vent’anni, resuscita
di colpo il Gioco, e il ricordo bruciante
delle sue conseguenze: 'arresto, la de-
tenzione, il castigo. Riporta anche in vi-
ta, con queiricordi, ladomanda crucia-
le:chihatraditoicinque amici?Ilprofes-
sore di cui tutti sospettarono, o & stato
qualcun altro? Da quella domanda si
scatenaunacacciacheportaDavydova
confrontarsiconifantasmidellasuagio-
ventu: i suoi amici, il docente supposto
delatore, la bella Natasa, e il personag-
giopitindimenticabiledellibro,l'inqui-
sitore Sinevusov, funzionario capace di
scivolare con naturalezza dal comuni-
smo all'oggi citando Dostoevskij e gio-
cando con le vite degli altri. I sospetti
non risparmiano nessuno, nemmeno i
morti. Il Gioco sconvolgelevite deipro-
tagonisti, rovesciandoiltavolodella Re-
alta. Mescolando con grande abilitaro-
manzosociale espystory, satirae trage-
dia, Nikitin chiude un cerchio perfetto.
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