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ALEKSEJ NIKITIN
Se il gioco diruolo
scatena le spie del Kgb

N

eggendo |'esordio di Istemi si prova una sorta di

straniamento, I'impressione di immergersi in una
. sequenza di fatti storici inverosimili: «Istemi fu
I'ultimo signore assoluto del Khanato turco diZaparoZ'e.
Pose fine alla guerra con i Califfati islamici e, al tempo
della crisi di Taman, mise a riposo il vice atamano
Bagratuni e volo di persona a Tver’ per appianare le
divergenze con gli Slovenorussi. Non ebbe paura di
perdere la faccia davanti al presidente Betancourt e alla
fine vinse— non una guerra, no - vinse la pace».

Dopo alcune pagine si comincia a capire: al
tramonto dell’epoca sovietica cinque studenti di fisica
dell’Universita di Kiev, per ingannare il tempo nel
villaggio dove sono stati inviati a raccogliere mele fuori
stagione, si inventano un gioco di ruolo, una sorta di
«Civilization» ante-litteram: I'Europa e divisa in cinque
imperi dall’assetto medievale, i cui regnanti preparano
guerre, concludono trattati di pace, stabiliscono
alleanze e patti economici, fabbricano armi nucleari.
Sara l'intervento del KGB a porre fine a quel gioco
giudicato troppo sovversivo e nazionalista in
confronto alla pallida vita politica nell’Ucraina
sovietica del 1984: Istemi scompare e con lui tutti gli
archivi conservati in una misteriosa cartellina. | due
mesi trascorsi nel. tetro edificio dei servizi segreti
portano seri cambiamenti nella vita dei cinque ragazzi.
Uno, costretto ad arruolarsi, perira in Afghanistan; un
altro, fintosi pazzo per sopravvivere ai tempi duri,
finira i suoi giorni in una casa di cura; gli altri tre, in
qualche modo, soprawivono alla perestrojka e alla
post-perestrojka, dandosi alla politica o agli affari. Il
protagonista, Davydoyv, alter ego di Istemi, allontanato
dall’'Universita, si ritrova vent’anni dopo a lavorare per
una multinazionale americana, con l'incarico di
promuovere la vendita di «bottiglie di plastica piene di
liquame marrone dal sapore dolciastro».

Gli strati temporali del romanzo si invertono
quando, nel 2004, accade qualcosa che costringe il
protagonista a riprendere il gioco, ripensando a
quella che sembrava una rappresentazione fittizia e
che, invece, si & rivelata essere il destino. Istemi & un
romanzo sul tempo e sui suoi cambiamenti: il
protagonista € un uomo diviso fra passato e presente,
all'apparenza soddisfatto della propria mediocre
esistenza relativamente tranquilla e reso indolente da
anni di sopravvivenza in condizioni difficili. Lautore,
I'ucraino Aleksej Nikitin, dedicatosi alla scrittura dopo
anni di lavoro come fisico che lo hanno visto
collaborare, tra [‘altro, alla costruzione del sarcofago
di Cernobil, continua la linea della scuola letteraria di
Kiev del XX secolo, dalla memorialistica di Konstantin
Paustovskij, all’atmosfera de I giorni dei Turbin di
Bulgakov. Spira un’aria autunnale da Istemi, una
malinconia palpabile e contagiosa cheinveste i ricordi
della giovinezza, la grigia e statica quotidianita
urbana del presente, la trasognata lentezza della
narrazione. Un’improvvisa raffica di vento risveglia la
coscienza di Davydov: che sara di lui ora che Istemi ha
riacceso la sua rabbia?
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