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RETORNADQOS
NELLA SAGA
| CARDOSO

di ROBERTO FRANCAVILLA _ _ _ _ _ _
#8®La Storia, si sa, si racconta con
pili facilita se i buoni e i cattivi si di-
stinguono fra loro senza ombre e
senza generare dubbi. Leggendo
I'impervio cammino delle decoloniz-
zazioni africane, ad esempio, & spes-
so difficile sfuggire a un certo mani-
cheismo e a una certa implicita, per
non dire scontata sistemazione dei
protagonisti sulla scacchiera degli
eventi: i pezzi bianchi sono gli occi-
dentali, gli imperialisti; i pezzi neri
sono le genie di sfruttati, prive di di-
ritti e di liberta. Un orientamento mi-
crofisico e attento alle singole vicen-
de umane, tuttavia, pur mantenen-
do intatte le valutazioni etiche e poli-
tiche, ¢i conduce in un ibrido territo-
rio di difficile decifrazione in cui
non di rado dalla parte dei carnefici
sono transitati rappresentanti delle
élites locali che hanno scelto la con-
nivenza con il potere anziché la lot-
ta, mentre il tragicamente vasto baci-
no delle vittime ha accolto migliaia
di coloni il cui unico obiettivo era il
lavoro, la faticosa conquista di una
dignita in una terra che la Storia, pur
nel segno efferato della spartizione
di un intero continente, aveva conse-
gnato loro.

1l caso portoghese & emblematico:
'epopea africana conclusa nel peg-
giore dei modi, con la sconfitta in

una guerra decennale e con il conse-
guente totale abbandono delle colo-
nie da parte dei cittadini dell Ultra-
mar (i cosiddetti retornados), quel-
P'universo mitico e pangeografico
che con Macao, Timor Est e 'encla-
ve indiana di Goa, aveva tenuito vivo
il miraggio imperialista ereditato da
secoli di luce ormai lontani. Cosi co-
me era accaduto nella landa maroc-
china di Alcédcer-Quibir a fine Cin-
quecento, dove l'esercito lusitano di
Dom Sebastiao era stato letteralmen-
te annullato sancendo la fine dello
splendore del Portogallo, allo stesso
modo I'Africa inghiottiva i vagheggia-
menti imperiali di Marcelo Caetano,
il delfino di Salazar, ultimo console
del colonialismo portoghese. D’al-
tronde, alle velleita ultramarine ave-

va gia risposto Pessoa in tempi non
sospetti: non solo il Portogallo non
ha per nulla bisogno di avere colo-
nie, aveva scritto il poeta, ma esse
non rappresentano che un inutile pe-
so. Gli anni '60 si erano aperti con
una serie di errori strategici da parte
del regime dell’Estado Novo le cui
conseguenze avevano Scatenato,
specie in Angola, veri e propri massa-
cri, alimentando odi insaziabili e ten-
sioni ormai irreversibili. Poi le pres-
sioni della comunita internazionale,
la decolonizzazione in atto nelle al-
tre nazioni africane, i movimenti stu-
denteschi, la gente comune stanca
di guerra, di ignoranza e di vessazio-
ni. A lato, un confuso reticolo di di-
plomazie e appoggi internazionali,
contraddittori o addirittura in conflit-
to (Usa, Urss, Internazionale Sociali-
sta, perfino il Club di Bilderberg),
nonché, nell'ombra, 'avidita delle
multinazionali degli affari (diaman-
t, armi e piu tardi petrolio) che
avrebbero condotto prima a una san-
guinosissima e interminabile guerra
civile e poi alle recenti derive del neo-
colonialismo in giacca e cravatta.

Il dramma collettivo dei retorna-
dos, I'addio all'Africa, I'impatto tre-
mendo con una straniante e irrico-
noscibile madrepatria, sono lo sfon-
do e il motivo che nutrono un note-
vole romanzo appena pubblicato in
Italia: W ritome m traduzione
di Daniele Petruccioli, pp. 218, €
14,00, di Dulce Maria Cardoso, scrit-
trice fra le pili interessanti dell’attua-
le panorama portoghese.

La maggior parte dei retornados
adulti erano nati in Portogallo ed
essendo emigrati fra gli anni '50 e
gli anni '60 avevano mantenuto for-
ti vincoli con l'antica patria. Altri,
tuttavia, per i quali la definizione
con cui la vulgata ce li ha consegna-
ti & quantomeno fuorviante, non
«ritornarono» affatto, poiché in
Africa in realta erano nati e in Por-
togallo, ovvero la Metrépole nel les-
sico del catechismo colonialista,
non avevano mai messo piede fino
ad allora. Difficile stimare un nu-
mero preciso, ma nei giorni che se-
guirono immediatamente la Rivolu-

zione dei Garofani (25 aprile 1974)
che restitui il Portogallo alla demo-
crazia, almeno ottocentomila citta-
dini di origine portoghese lasciaro-
no Angola, Mozambico, Guinea Bis-
sau, Capo Verde e Sdo Tomé e Prin-
cipe riversandosi nel paese iberico.

Soltanto nei quattro mesi a seguire
il 25 aprile furono organizzati piti
di 900 voli: &il pil1 vasto esodo coat-
to della storia occidentale nel se-
condo dopoguerra. Ma pochi lo
$anno.

Spesso le persone lasciavano il lo-
ro universo con gli abiti che aveva-
no addosso e con le poche (e inser-
vibili) banconote che avevano in ta-
sca. Alcuni fuggirono su minuscole
barche da pesca vagando per mesi
nell'Atlantico, in parte vittime di
naufragi, protagonisti di piccole
epopee marittime che I manuali
hanno preferito dimenticare, Una
sorta di storia «tragico-marittimar
che percorreva al contrario la rotta
dei grandi navigatori del Quattro-
cento: a capo chino, l'impero porto-
ghese abdicava definitivamente.

Con Il ritorno, Dulce Maria Car-
doso, la cul scrittura, finalmente
svincolata dal nume Lobo Antunes,
ha raggiunto la piena maturita, ag-
giunge un tassello a quella figura
d’insieme che si chiama memoria
collettiva, assecondando una recen-
te tendenza comune a alcuni narra-
tori lusofoni impegnati a recupera-
re una materia in gran parte sotter-
rata da quell'oblio troppo spesso
mascherato da ipocrita forma di so-
pravvivenza.

Il ritorno € la piccola saga di una
famiglia di coloni portoghesi: la par-
tenza dall'’Angola, il limbo della
condizione di retornados, Vipotesi
di un nuovo futuro. A raccontarce-
la & Mario, un ragazzino, la voce
narrante; il crollo del suo universo
¢lasualinea d’ombra: Vaddio, I'im-
patto con una madrepatria che
non lo riconosce e in cui non si rico-
nosce, il declino nervoso di una ma-
dre fragile, minata dalla depressio-
ne e torturata fino alla patologia, e
perfino la presunta orfanita per un
padre creduto morto, assassinato

dai guerriglieri dei movimenti di li-
berazione. Privato troppo in fretta
della sua innocenza, si portai codi-
ci della sua et in un poster di Bri-
gitte Bardot arrotolato nel baga-
glio. Ma non bastano. Mério ¢ di-
ventato uomo quando ha intuito il
disegno del padre: appiccare il fuo-
co alla casa, ammazzare il cane,
estirpare le dalie con un coltelio da
caccia {«qui non rinane niente»),
insomma costruire un vuoto dove
si era progettato il futuro, forma
estrema di abdicazione, presa d’at-
to di una irreversibile sconfitta.

Quel padre che, nell’'eco della vio-
lenza in arrivo, afferma: «Un uo-
mo, se non ¢ ingrato, appartiene al
luogo dove guadagna il pane», il
crudo paradigma di un'immortale
genia di lottatori: la sua resa di fron-
te a un nemico che non riconosce
in quanto tale e che lo costringe al-
Tesilio spicca come uneo dei mo-
menti pit alti del romanzo, nel se-
gno di un densissimo pathos.

Il destino di Mério e della sua fa-
miglia, alloggiata in un hotel sulla
costa che da Lisbona porta all'At-
lantico dove i giorni trascorrono

inun limbo di tedio e di vane atte-
se, & quello comune atanti frai re-

tornados - tutti indiscriminata-
mente corrosi da una potente no-
stalgia dell'Africa - per i quali I'in-
tegrazione iniziale fu in vari casi
difficilissima e minata da frequen-
ti casi di intolleranza.

La vicenda familiare si annoda fa-
talmente alle contingenze. Lo sca-
vo dei rapporti personali e dei pill
abissali risvolti psicologici sembra-
no linevitabile contrappunto di
una Storia recitata da attori avvolti
in una coltre di nebbia, marionette
disarticolate in balia degli eventi:
africani sognatori e idealisti e afti-
cani violenti e fratricidi; bianchi
sfruttatori e bianchi militanti, colo-
nialisti e eroi (non di rado equivoci
e naif come lo zio del protagonista,
che «vuole aiutare i negri a costrui-
re la nazione»). Con tutto, due mo-
menti paiono decisivi: il riconosci-
mento malinconico di un dialogo
mancato non solo fra Europa e Afri-
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ca ma fra le singole etnie che avreb-
bero dovuto guidare ' Angola verso
la pace («Non abbiamo mai impa-
rato la lingua dei negri, anzi le lin-
gue, perché ce ne sono varie, forse
per questo non si capiscono, non
riescono a capirsi nemmeno tra lo-
ro»); l'impietosa decostruzione
del mito necessaria per contem-
plare la possibilita di un progetto
sulle rovine («ll professore di por-
toghese I Lusiadi 1'ha bruciato,
I'impero non sarebbe maij dovuto
esistere € nemmeno I Lusiadi che
lo celebravano»).

Al trauma della guerra e della
sconfitta si aggiungevano quello
dell’abbandono e la consapevolez-
za di non poter tornare indietro:
«Anche se ci place illuderci di poter
ritornare presto, sappiamo che
non saremo mai pill qui. L'Angola
¢ finita. La nostra Angola é finitar.
La somma delle verita celate, I'abis-
so dell'indicibile, la portata simboli-
ca del disastro implicito nella condi-
zione di rifugiato, tutto questo si
trova in uno dei pilt bei romanzi
che Ia letteratura portoghese ci ab-
bia donato in questi ultimi anni.

Maria Cardoso
affronta le illusioni
del ritorno coatto
verso il Portogallo
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