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1 mio indirizzo e istemi@ukr.net”, esor-

disce il narratore. “Se mi capita di det-
tarlo, dall’altro capo del telefono mi chie-
dono immancabilmente: ‘isto che?’ ‘Istemi
& un nome’, rispondo e faccio lo spelling:
‘Al, es, ti, i...Istemi”. Lui si chiama Alek-
sandr Davydov. Ma quando ha registrato la
casella di posta, gli indirizzi con quei no-
mi erano gia occupati, e non aveva voglia
di scervellarsi “a inventare cose con nu-
meri, tipo davidov04. Un nome € un no-
me... Allora mi é tornato in mente Istemi”.
Chi era Istemi? Nelle enciclopedie &€ men-
zionato un personaggio con questo nome,
fratello minore di Bumin. “Quindici seco-
li fa, con I'aiuto di cinquantamila cavalie-
ri Oghuz, i due guidarono la loro tribu con-
tro il Khanato dei Juan-Juan. Il Khanato
dei Juan-Juan cadde di buon grado, qua-
si attendesse solo la comparsa di due fra-
telli qualsiasi”, e “alcuni dettagli” della
sua storia, ricorda ancora Davydov, “si
possono trovare nello Sciahnamé”, il “Li-
bro dei Re” che é il poema nazionale ira-
niano. LIstemi dell’e-mail di Davydov e
invece un altro. “Fu l'ultimo signore asso-
luto del Khanato turco di Zaporoz'e. Pose
fine alla guerra contro i califfati islamici
e, al tempo della crisi per la penisola di
Taman, mise a riposo il viceatamano Ba-
gratuni e volo di persona a Tver’ per ap-
pianare le divergenze con gli slovenorus-
si. Non ebbe paura di perdere la faccia da-
vanti al presidente Betancourt e alla fine
vinse - non una guerra, no - vinse la pace.
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Era autoritario con il governo e spietato
con il parlamento. A volte io stesso lo te-
mevo”. Ulteriori particolari ci informano
che nella Costituzione di Zaporoz’e “il
khan nomina il primo ministro, ma e il
parlamento che conferma la nomina”, che
la religione di stato e ’ebraismo, che 1'u-
nita monetaria & la “valuta forte” della
grivnia, che ha una solida economia basa-
ta su industria metalmeccanica, chimica e
agricoltura e un esercito di un milione di
uomini con un potente arsenale nucleare.
Sono gli stessi particolari che ci fanno ca-
pire perché di questo Istemi oggi “nessu-
no si ricorda piu”. Il Khanato di Zaporoz'e
infatti non € un paese stabilito “a priori”,
spiega Davydov, usando “una formula di
analisi matematica”, agli agenti del Kgb
che nel 1984 hanno arrestato lui e i suoi
quattro compagni di universita che si era-
no proclamati Istemi Khan di Zaporoz’e,
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Impero, Stephane Betancourt, presidente

della Confederazione slovenorussa, Ca-
liffo Al-Alj, presidente dei Califfati Islami-
ci Uniti e Undur Geghen, Lama della Mon-
golia. Anche se quest’ultimo si & limitato a
ordinare ai suoi sudditi di entrare tutti
nel Nirvana. A mezza strada, non solo cro-
nologica, tra le “Finzioni” di Borges e un
videogame, “Istemi” (tradotto in italiano
da Laura Pagliara) & solo un gioco. “Adot-
tammo un algoritmo comune per il calco-
lo degli eserciti, dell’incremento demo-
grafico e dello sviluppo tecnologico. Anni
dopo, trovai qualcosa di molto simile. Ma
che ‘civilization’ poteva esserci nel 1983 a
Jablonevoe? Noi giocavamo e basta. E co-
munque, non c’era altro da fare. Non si
puo sempre bere vodka. Viene a noia”. In
realtd il marchingegno é cosi bene archi-
tettato che gli agenti del Kgb quando en-
trano nello spirito della faccenda, dopo
aver sospettato chissa che complotti, inve-
ce di rilasciare i fantasiosi giovanotti li
trattengono per un po’, per poter giocare
con loro. Ma vent’anni dopo, in un’Ucrai-
na post sovietica dove lavora per la ditta
produttrice di una bibita americana, Iste-
mi-Davydov riceve una mail con un’in-
quietante ultimatum: chi sta risvegliando
il passato? Nato a Kiev nel 1967, divenu-
to scrittore a tempo pieno dopo essersi
improvvisato imprenditore, forse Nikitin
vuole costruire una metafora sulla disso-
luzione dell’'Unione sovietica. Un inquie-
tante gioco degli specchi, in cui nulla &
quel che appare.
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