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Pagine di vita 
Voland pubblica i Taccuini di Marina Cvetaeva, 
documento letterario e di grande spessore umano

0 La scrittrice e poetessa Marina 

Cvetaeva (Mosca 1982- Elabuga 1941) 

e la copertina dell’edizione italiana 

dei suoi taccuini

a “generazione perduta” dei nati negli anni 
1890 - la decade che ha dato all’Occidente 
Hemingway, Céline, Remarque, Lussu - in 

Russia è perduta doppiamente. Troppo giovani per 
acquisire una compiuta fisionomia artistica e intel-
lettuale prima della guerra, troppo “vecchio regi-
me” (nella formazione culturale e nelle simpatie po-
litiche) per potersi adattare al mondo nuovo sorto 
dalla Rivoluzione d’Ottobre, la classe anni Novan-
ta verrà marginalizzata o prenderà la via dell’emi-
grazione, lasciando il posto in patria a coetanei di 
origine umile, provinciale, spesso allogena (ebrai-
ca o altro), che, se la rivoluzione non ci fosse stata, 
ai “piani alti” della letteratura non sarebbero arri-
vati mai: Babel’, Pil’njak, Zoščenko, Il’f e Petrov, Pla-
tonov, intellettuali legati carne e sangue alla nuova 
realtà sovietica. 
Rappresentante tipica della generazione “doppia-
mente perduta”, Marina Cvetaeva (1892-1941) ne-
gli anni prerivoluzionari aveva fatto in tempo ad ac-
quisire una sua pur acerba fisionomia artistica fra 

post-simbolismo, erotismo (il ciclo Ami-
ca, dedicato alla poetessa Sof’ja Parnok 
e ispirato alla lirica omoerotica del più 
anziano e ben più celebre Michail Kuz-
min) e i primi esempi della frammenta-
rietà sincopata, volutamente ambigua, 
aperta alle suggestioni del folklore e del-
la mistica (con un continuo switching 
fra la sacralità estrema e l’estrema con-
cretezza “quotidiana”), che diventerà la 
cifra stilistica inconfondibile della sua 
produzione matura. Di famiglia ricca e 
coltissima, Cvetaeva si forma nella raf-
finata atmosfera del jet set moscovita. 
Rispetto alla rutilante Pietroburgo an-
ni Dieci, a Mosca si respirava un’aria più 
provinciale, borghese e “universitaria”: 
un mondo di conferenze filosofico-reli-
giose che si ponevano come prosecuzio-
ne del romanticismo moscovita degli an-
ni 1820-1830, dove paciosi padri di fami-
glia dibattevano di filosofia e di cultura 
per poi disperdersi - d’estate - nelle pro-
prie tenute di campagna. Anche nella 
letteratura moscovita, il tono non lo da-
vano gli esteti, come a Pietroburgo, ma 
posati e storici dell’arte (come il Pavel 
Muratov di Immagini d’Italia, 1911-13) e 
genialoidi in marsina, un po’ toccati, co-
me Andrej Belyj. Un mondo narrato poi 
da Pasternak nei primi capitoli del Dot-
tor Živago, in cui - non a caso - la pietro-
burghese Anna Achmatova, retrospet-
tivamente, non si riconosceva. Una Mo-
sca che alla fine del 1917 si trasforma nel-
la nuova capitale della Repubblica sovie-
tica e, tramite l’Internazionale comuni-
sta, nel cuore nevralgico del movimen-
to rivoluzionario mondiale. Sta nascen-
do un mondo nuovo, infuria la guerra 
civile, le classi sociali si rimescolano a 
un ritmo febbrile; erompono i primi ger-
mogli di una nuova cultura: il movimen-
to “scitico”, il poema I dodici di Aleksan-
dr Blok, Inonija di Esenin, Marcia di si-
nistra e Mistero buffo di Majakovskij, il 
Proletkul’t, le gigantesche istallazioni di 
arte astratta per le vie di Mosca.
Non stupisce che, nei quattro anni tra-
scorsi in questa Mosca sovietica, Cve-
taeva esasperi a dismisura i tratti carat-
teriali dello sradicamento: nulla la poe-
tessa recepisce degli smottamenti stori-
ci in corso; si rifiuta di trovare una col-
locazione nel sistema; vive come una re-
clusa in poche stanzette della sontuo-
sa casa di famiglia, ora in gran parte re-
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quisita; fa la fame insieme alle due figlie 
(che chiude poi in un istituto nel sobbor-
go di Kuncevo, dove Irina, di due anni e 
mezzo, morirà di stenti); il marito Sergej 
Efron combatte al fronte meridionale, 
nei ranghi dell’armata bianca, e di rado 
se ne hanno notizie.
E nondimeno sono anni di grande ma-
turazione per Cvetaeva, che nella Mo-
sca rivoluzionaria compone il poema Lo 
zar fanciulla, il ciclo L’accampamen-
to dei cigni (apologia della Santa Rus-
sia degli zar e dell’epopea della guardia 
bianca) e altre liriche poi confluite nella 
raccolta Verste (dedicata ad Anna Ach-
matova). Di questo cruciale periodo for-
mativo, i Taccuini sono un documento 
di grande spessore umano e di profonda 
carica suggestiva: scritti senza regola né 
struttura, ma nondimeno molto “lettera-
ri”, orientati alla costruzione del proprio 
personaggio tramite un accurato filtrag-
gio di impressioni, eventi e riflessioni ge-
neralizzanti, essi sono forse ispirati dal-
le “Foglie cadute” di Vasilij Rozanov, au-
tore “eretico” caro a Cvetaeva. Buone - 
nell’edizione italiana edita da Voland - la 
curatela, la prefazione (seppur non im-
mune da quella vena apologetica tipi-
ca di chi frequenta i territori cvetaevia-
ni) e la traduzione; fra le poche impreci-
sioni, segnalo solo quelle (probabilmen-
te deliberate, al fine di “normalizzare” 
un vezzo di sapore antisemita) a pp. 45 
e 64: nell’originale, Marina non correg-
ge lo spregiativo “giudeo” col neutrale 
“ebreo”, ma fa esattamente il contrario.
La cerchia di frequentazioni che emerge 
dai taccuini è la bohème fiorente intor-
no ai circoli teatrali che sorgono in que-
gli anni affamati di arte visiva, perfor-
mativa, di massa: fra attori e attrici, po-
eti e registi, in un «clima di condivisio-
ne artistica e poetica e di diffuso eroti-
smo», dove «le attrazioni omo ed etero-
sessuali si intrecciano» (Prefazione, p. 
9), Marina riesce a ricostruirsi - pur se 
in un contesto di angoscia e privazioni 
- quello specifico tessuto relazionale e\o 
emotivo che solo può dare alimento al-
la sua arte. Suggestioni che la sorregge-
ranno attraverso le prove dolorose de-
gli anni di emigrazione, fino al ritorno 
in patria e a quel suicidio che appare re-
trospettivamente come un cupo sugel-
lo all’intera parabola della generazione 
“doppiamente perduta”.

Roma nello sguardo dei poeti

Sull’onda dei film Leone d’oro a Venezia (Sacro GRA) e dell’Oscar (La 
grande bellezza) si moltiplicano i libri su Roma. Gli ultimi arrivati so-
no Non possiamo non dirci romani di Marco Onofrio (Edilazio) e La ca-
sa in Trastevere di Massimo Ilardi (Manifesto). Il primo si compone di 
50 densi microsaggi che mettono in scena altrettanti scrittori nel con-
fronto con la città eterna, da Nietzsche alla Bachmann, da Pavese, a 
Simon Mago a Tagore (che scrisse che a Roma come in India i mor-

ti continuano a vivere in mezzo ai vivi), dall’Aretino a Pratolini. Roma, come si dice nelle 
prime righe, è inesauribile, «paradigma della mente umana: della sua complessità». 
Per costringerla a rivelarsi occorre affidarsi allo sguardo di chi ha saputo afferrarne 
la verità meno ovvia, lo sguardo di artisti e di poeti. Come mi è capitato di dire, Roma 
è una bugia, ma nel senso che la vita stessa è una bugia, non mantiene interamen-
te le sue promesse. Ad esempio: è sì accogliente ma anche dispettosa, fraternamen-
te beffarda, i suoi abitanti sono cattivi senza crudeltà, ti aiutano senza rinunciare mai a 
sfotterti (Carlo Levi). E dunque alla bugia che è la vita bisogna replicare con la “bugia” 
dell’arte, del teatro, delle macchinazioni sceniche seicentesche…In che senso a Roma 
ogni uomo, di qualunque epoca e provenienza, sfiora la propria essenza? Credo nel 
senso che qui più altrove senti la vanità del tutto, l’eterno ritorno della vicenda umana( 
Belli notava che al Colosseo dove una volta si sfracassavano le coste e li scervelli oggi 
i pittori vengono a disegnare gli uccelletti), la compresenza di luoghi e tempi storici, e 
insomma puoi cogliere l’eterno nell’effimero, nel Tevere che scorre, nell’acqua zam-
pillante delle molte fontane (è la morte nella vita che Ungaretti sente nel barocco e 
nell’estate, «avido lutto ronzante nei vivi»). Il libro di Ilardi - che condivide con Onofrio 
una fede calcistica laziale - è il ritratto di un quartiere ma anche molte altre cose: de-
scrizione di un passaggio cruciale del nostro paese verso la modernità, diario gene-
razionale, memoria di luoghi senza alcuna indulgenza per radici e appartenenze. Se-
gnalo qui solo una riflessione decisiva che ci riporta al film di Sorrentino: la grande bel-
lezza oggi si è trasformata nel “pittoresco”. Ma si tratta di una bellezza oleografica, di 
una “autenticità fatta di plastica”. Occorre liberare l’estetica dall’estetismo.

Si aggiunge 
una nuova per-
la alla collana 
gli “Intramon-
tabili” che ha 
il grande me-

rito di riproporre classici fini-
ti ingiustamente nell’ombra. 
Come questo toccante diario 
di una dolorosa separazione, 
scritto sotto pseudonimo dal-
la vedova dell’ attore france-
se Gerard Philipe che morì per 
un tumore a soli 37 anni.

Fin da ragaz-
zo «volevo es-
sere un poeta 
e nient’altro» 
scrive Octavo 
Paz in questi 

rapsodici frammenti di auto-
biografia. «E ben presto sco-
prii che la difesa della poesia 
era inscindibile dalla difesa 
della libertà», annota il gran-
de scrittore messicano in que-
sto libro che è anche uno stra-
ordinario affresco storico.

 Con testo fran-
cese a fronte 
e tavole che ri-
producono an-
tichi codici mi-
niati, Einaudi 

pubblica nella collana “I mil-
lenni” l’incunabolo per eccel-
lenza della tradizione roman-
za. L’immaginifico e poetico 
Romanzo della rosa curato 
dalle filologhe Mariantonia Li-
borio e Silvia De Laude. Tradu-
zione di Mariantonia Liborio.
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