Il romamzeo. Dalla vita nobile e mondana a Budapest ai lavori umili negli Stati Uriti
Miki6s Vajda racconta la parabola familiare in cerca della liberta dal comunismo
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empodi opere dedicate alle madri. Come al cinema. Qui perd non regna nes-
;suna normalita famigliare. La vera protagonista, oltre ai personaggi princi-
pali del romanzo-memoir, & la Storia e il suo passo fatale. E il raffinato intel-
lettuale ungherese Mikl6s Vajda a raccontare. Nato nel 1931 a Budapest,
saggista, traduttore, drammaturgo, direttore di una importante rivista let-
teraria magiara, i suoi primi anni sono stati facili e felici. Il padre ebreo ma
poi battezzato, avvocato (curava gli investimenti in Ungheria degli Asbur-

go), la madre Judit Csernovics, aristocratica, bella, mondana, gli riservarono un’infanzia
quasi perfetta, non fosse stato per le troppe assenze e le troppe baby sitter. Ma proprio per
queste radici ebraiche e nobili, tutto I'agio fu travolto prima dal regime filonazista e dalla
guerra e poidall’era comunista durante cui la madre fini in galera per anni come nemica del-
la patria. Nel 1956 ando in America. Da sola. Il figlio Miklés non si mosse. Era convinto che il
suo compito fosse rimanere nell’amara Ungheria del comunismo.

Ecco, noi arriviamo a questo punto-anche se man mano ripercorriamoa ritroso tuttiipas-

sati dellafamiglia-quando Miklés riesce per
la prirnavolta ad avere un visto per andare a
trovarla a New York: somma permessa dal
reginmu.e per i tre mesi che potra trascorrere
conla madre, 5 dollari. La donna che trova &
completamente diversa: vive in un apparta-
mento piccolo e buio (che ricordi invece del-
le case fastose sul Danubio!), fa lavori umili,
lava, cucina, siveste con cura ma con mode-
stia, aunche se con qualche vezzo, una colla-
na di gperle false ad esempio... eppure spriz-
za sor—risi. Vuol dimostrare a suo figlio che la
scelta. e stata quella giusta, che & entusiasta
degli SStati Uniti, dell'acqua calda, del buon
caffe, edé cosi,anchese vive, respira per lui,
'aiut= con i suei piccoli risparmi, con la sua

attenzione a ogni particolare.

Dal cappello della memoria saltano fuori
mille spezzoni. Come 'amica della madre,
Gizi Bajor, l'attrice pit famosa dell'Unghe-
ria fino agli anni Cinquanta, uccisa tragica-
mente dal marito poi suicida. Era l'artista
preferita del potere, e dei due dittatori Hor-
thy e Rakosi: fu cosi che fece di tutto per sal-
vare Judit (e Mikl6s) durante la guerra e so-
prattutto per liberarla dal carcere comuni-
sta. La sua immagine, i suoi vestiti allegri, le
sue risate, le sue insistenti lettere ai capi di
stato sono una lente sensibile per rileggere
il passato.

Non c'é ombradinarcisismo né di esibizio-
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nismo in Vijda.Interpreta, analizza, si emo-
ziona, ed ¢l dissezionamento di ogni attimo
il vero mofore del memoir. La paura delle

mata Rossi mentre ci si divide uno scarno
panino, il ferrecRakosi e i suoi uomini faccia
afaccia con loroe, la condanna di Judit e il se-
questro ditutte le proprieta di famiglia,-1a
galeraelapartenza dellamamma, la terribi-
le sosta a Vienna con l'inserirsi di una setta
cristiana che & 'unica ad assisterla, e poi gli
anni pieni di speranza a New York e piu tar-
di con un’amica vicino a Filadelfia, Vajda ri-
cama sketch dopo sketch, senza voler co-
struire un affresco storico abbagliante, ma
dipingendo appunto il suo “ritratto di ma-
dre” come recita il titolo, riservato eppure
carico di passione, ironico, mai cinico. E se il

aNew York é moliodiversa:
piccolo ebuio, lava, cucina,

punto di partenza ¢ il loro reincontro, & il le-
game tra i due a punteggiare proustiana-
mente il racconto, il modo in cui lui la guar-
da riflessa nello specchio mentre si prepara
per lanotte, il trucco avolte troppo pesante,
le camicette, i tic, i piatti piti buoni e il modo
di mangiarli (un’attitudine a tavola che, ere-
ditata, lo fece smascherare piu volte alla
mensa umiversitaria di regime come un bor-
ghese puro sangue), il modo di scendere le
scale, i boccomi sacrificati per lui durante la
guerra, senzamaifarlouscire per quella me-
ta ebraicia che poteva condannarlo. Attra-
verso quessta punteggiatura da lui stesso de-
finita arbiitrariia Vajdaa 78 anni ha deciso di
cogliere lia Storria, lasciando emergere taitto
quello cheelegrandi tempeste non hanno po-
tuto sommmergjere.
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dice Ammarﬁti,;<oggi erimasto un tasto so-
loda cui far venire fuori tuttii suoni». Pove-
ro tasto.
*hk
L’assenza del padre € anche il segnale
di un disorientamento diffuso, alimenta-
to da narcisismo ed egolatria, individuali-
smo spinto e relativismo etico. Un texrito-
rio che padre Antonio Sciortino, direttore
di Famiglia Cristiana, sa attraversare con
sapienza, intrecciando letture bibliche -
Abramo e San Giuseppe citazioni obbliga-
torie —, sinodi papali ma anche un’estesa
bibliografia da Turgenev all'ultimo Sor-
rentino e allo spettacolo Father and son
di Bisio. Padri e figli & anche il titolo del
suo nuovo saggio cherintracciaanche nel-
la eccezionalita demografica — siamo il
paese con la piu bassa natalita al mondo -
unadiffusarinuncia a intraprendere la dif-
ficile professione di mamma e papa. La
palma della battuta piu bella spetta a
Freud quando deve dare a una coppia con
figli due notizie. Una cattiva e una buona.
«Quello del genitore & un mestiere impos-
sibile». «Ma esserne consapevoli & un
granvantaggio».
*dkk
Chi I'ha detto che i padri sono inutili?
Qualche volta fa comodo raccontarcelo,
ma la realta & un po’ piu complessa. Un
mediatore famigliare, Federico Ghiglio-
ne, s'é presola briga di spiegare alle mam-
me l'unicita e la difficolta del ruolo pater-
no. Uomini perigliosamente in bilico tra i
richiami virili del passato e la tentazione
costante di abbracciare il modello femmi-
nile delle compagne. I papa spiegati alle
mamme esce tra poco da Einaudi (a quan-
do il sequel delle mamme spiegate ai pa-
pa? Ma forse non ce n’é bisogno, sanno
gia che non possono farne a meno).
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