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Una caccia all’uomo
nel buio del nazismo
«Il richiamo del corno», del misterioso Sarban

SAGA FAMILIARE L’UNGHERESE MIKLÒS VAJDA

Quel «Ritratto
di madre»
sotto dittatura
comunista

di DIEGO ZANDEL

N
egli anni duri del comunismo, l’unghe -
rese Miklòs Vajda ha lavorato come
editor e traduttore. Arrivato a 78 anni,
tanti ne aveva nel 2009, ha esordito nel-

la narrativa con un romanzo molto autobiogra-
fico Ritratto di madre, in cornice americana che le
edizioni Voland pubblicano ora in Italia per la
mirabile traduzione di Andrea Renyi. È un ro-
manzo incuneato nella storia del Novecento un-
gherese, per appartenere l’autore, e in particolare
la madre, Judit Csernovics, all’aristocrazia di
quel Paese, con ruoli e figure importanti nel corso
degli anni precedenti quelli del regime comuni-
sta, anche se la decadenza della famiglia comincia
prima tra un alternarsi di supremazia ora socia-
lista (come la Repubblica dei Consigli nel 1919),
ora nazifascista con il dominio delle Croci frec-
ciate e l’autoritarismo filo monarchico dell’am -
miraglio Horthy, fino all’avvento comunista.

La madre, ma lo stesso Miklòs, che usufrui-
ranno di un’educazione aristocratica con precet-
trici tedesche e francesi, si troveranno già al tem-
po di Horthy a vivere gestendo una tabaccheria.

Ciò non impe-
dirà ai comu-
nisti, nel furo-
re iconoclasta
del dopoguer-
ra, di persegui-
tare la donna
per le sue ori-
gini, con livelli
di terrore che
avevano rag-

giunto il massimo nel corso dei primi anni Cin-
quanta, quando Judit sarebbe stata arrestata e
chiusa in carcere. La liberazione avvenne nel
1956, anno della rivolta di Budapest, che le con-
sentì di fuggire, tramite l’Austria e dopo la per-
manenza in un campo profughi di Vienna, negli
Stati Uniti d’America. All’epoca l’autore aveva 25
anni e per molti anni non avrebbe più rivisto la
m a d re.

Il libro Ritratto di madre, in cornice americana
prende avvio con la prima visita di Miklòs alla
madre, dopo la concessione del visto da parte del-
la Repubblica Popolare Ungherese «ma con soli
cinque dollari in tasca per un soggiorno di tre
mesi», negli Stati Uniti. L’incontro è molto in-
teressante e, per contrasto, restituisce molto di
quella che era la realtà del regime comunista un-
gherese (per altro non diversa da quella degli altri
paesi del blocco sovietico). È un ritratto molto
oggettivo, anche perché Miklòs, deludendo la ma-
dre, alla fine del soggiorno deciderà di tornare in
patria invece di chiedere asilo politico come gli
sarebbe stato concesso.

E ciò riconoscendo la superiorità civile del
mondo occidentale che gli consentiva libertà che
in Ungheria si potevano solo sognare. Al di là di
questo, dall’incontro con la madre, sempre bella
ed elegante pur nella modestia delle sue condi-
zioni, traspare tutta l’assurdità di una dittatura
che si arrogava il diritto di difendere il popolo,
dove la figura stessa del poliziotto era sinonimo
non di sicurezza, come la donna avrebbe trovato
negli Stati Uniti, ma di paura. «La polizia è un
tema molto importante» scrive Vajda. «Per qual-
che tempo le si chiudeva lo stomaco anche qui alla
vista di un poliziotto». Poi, naturalmente, la realtà
americana stemperò questa paura. «Qui ho tutto
quello che ho desiderato in prigione: una casa
calda, un bagno, un buon caffè e una vita senza
paura. Mi manca solo lei, mio caro Muksi», chia-
mando il figlio con il suo vezzeggiativo e, come si
usava tra la nobiltà, dandogli del lei.

Nei capitoli successivi il racconto si svilupperà
intorno ai diversi ritorni della madre in Unghe-
ria, ben protetta dalla suo ormai essere cittadina
americana, quindi su altri aspetti tra cui certi
contrasti religiosi per l’adesione della madre alla
setta religiosa del cristianesimo scientista, e in-
fine sulla sua malattia. Interessante, tra le tante
figure che emergono dal racconto, quella della
grande attrice teatrale ungherese Gizi Bajor, che
tanta importanza – grazie alla sua influenza – ha
avuto nella loro vita. E il cui destino, di donna
cattolica, ha messo in luce la miseria di una Chie-
sa, quella del cardinale primate d’Ungheria, Min-
dszenty, che, nonostante il permesso del regime
comunista, le ha rifiutato il funerale religioso per-
ché la sua morte era avvenuta per presunto sui-
cidio (in realtà era stato il marito a ucciderla).

l «Ritratto di madre, in cornice americana» di
Miklòs Vajda (Voland, pag. 189, euro15)

L’incubo del potere
e l’angoscia delle

guardie aguzzine nella
«nazione rossa»

di ENZO VERRENGIA

È
il più angoscioso interro-
gativo sul passato: e se la
Germania avesse vinto la
seconda guerra mondia-

le? L’incubo del nazismo domina le
paure collettive dell’umanità. Lo si
ritrova nella letteratura fantastica
sulle realtà alternative o impossi-
bili. Come quella de Il richiamo del
cor no, di Sarban. Il nome dell’a u t o re
suona smaccatamente di pseudoni-
mo. A suo tempo circolò la voce che
vi si celasse Philip José Farmer, noto
per i suoi pastiches su Tarzan, Sher-
lock Holmes e Jules Verne. La vena
eclettica dello scrittore americano
ben si prestava ad attribuirgli que-
sta favola per adulti che fin dalla
prima uscita, nel 1952, subito dopo la
conclusione delle ostilità, era un mo-
nito sul pericolo scampato dal ge-
nere umano.

Ma Farmer, con la prosa pirotec-

nica, scanzonata e trasgressiva, non
s’accordava allo stile cupo, caden-
zato e inesorabile de Il richiamo del
corno. Qui si leggevano frasi dettate
dalla disperazione, dall’impossibili -
tà di fuga, dalla discesa agli inferi.
Del resto, la prima edizione ame-
ricana del romanzo apparve nella
collana Ballantine Chamber of Hor-
rors. Farmer poteva andar bene per
un tema tabù della fantascienza clas-
sica, quale il sesso fra un umano e
u n’aliena in Un amore a Siddo, non
certo per un’escursione nel cuore di
tenebra totalitario. In Il richiamo del
cor no, Alan Querdilion, ufficiale del-
la Marina Britannica, si risveglia in
un ospedale non identificabile per
scoprire che il conflitto ha avuto ter-
mine centodue anni prima con il
trionfo di Hitler. Ospite di un conte
che incarna l’epoca orrenda, il pro-
tagonista apprende con orrore il di-
letto preferito della progenie nazi-
sta: dei safari contro esseri umani da

uccidere. Di qui l’efficacia del pre-
cedente titolo italiano, Caccia alta.

Quella che si dà a prede intelli-
genti, capaci di sfoderare nella fuga
risorse che mancano perfino agli
animali più dotati. Il carico specu-
lativo che se ne ricava toglie il re-
spiro. L’abominio nazista ha retro-
cesso il patto sociale a esercizio pri-
mitivo di mera violenza. I ragazzi e
le ragazze schiavizzati per il piacere
e per l’assassinio sono votati ad atro-
cità peggiori di quelle subite dagli
internati nei campi di concentra-
mento. L’habeas corpus ha perduto
ogni senso nel futuro alternativo del
romanzo di Sarban. A scandire il
rituale dominante del tempo imma-
ginario privo di speranza che vi si
narra è il suono del corno da caccia
del conte. Un segnale acustico nor-
malmente associato alle partite ve-
natorie si trasforma in squillo di una
crudeltà demoniaca. Lo usano an-
che i gorilla evoluti del film Il pia-

neta delle scimmie, prima versione.
Dietro Sarban si celava John Wil-

liam Wall, diplomatico passato alla
narrativa con una produzione molto
parca. Appena altre due antologie di
racconti. Rispetto alle quali Il richia-
mo del corno spicca per la visione
desolante che ne scaturisce. L’uma -
nità non può evitare il rischio in-
volutivo. Il nazismo è il sintomo di
un male genetico.

Questo capolavoro di pessimismo
precede di un decennio La svastica
sul sole, o meglio, L’uomo nell’alto
c a s t e l l o, come nel titolo originale,
l’opera di Philip K. Dick, dove la
Germania e il Giappone hanno vinto
la seconda guerra mondiale. Ma i
toni di Sarban sono di gran lunga
più efficaci nella loro cadenza im-
placabile e lineare.

l «Il richiamo del corno» di Sar-
ban (Adelphi ed., tr. di R. Colajanni,
pp. 191, euro 18)

Un mito italiano
che fu chiamato
Rita Pavone

l «Tutti pazzi per Rita», Sottotitolo, La mia vita
i miei sogni la mia voglia di cantare: è il doveroso
libro biografia-amarcord che Rita Pavone, uno tra
i maggiori miti dell’Italia canetrina, ci ha regalato
con Emilio Targia (Rizzoli, pagg. 338, euro 18.50).
Corredato di tante immagini inedite che ci rac-
contano un’era felice e gli anni d’oro della canzone
italiana. Quando l’Italia scoprì questa ragazzina
dai capelli rossi, Rita Pavone aveva solo diciassette
anni e una voglia infinita di cantare. Forse ancora
più determinato era il papà, Giovanni, che con-
tinuava a iscriverla ai concorsi anche quando lei si
era ormai rassegnata a far la camiciaia a Torino.
La vittoria alla Festa degli Sconosciuti di Ariccia
del 1962, organizzata dal futuro marito Teddy Re-
no, segna l’inizio di un percorso memorabile: le
indimenticabili hit di Rita («La partita di pallone»,
«Come te non c’è nessuno», «Il ballo del mattone»)
sono entrate nella storia del nostro Paese, così
come il Gian Burrasca di Lina Wertmüller, le
apparizioni in Studio Uno e Stasera Rita!, al ci-
nema con Totò e Giancarlo Giannini, in teatro.

S AG G I @MENTE
di MANLIO TRIGGIANI

Storie dei nostri eroici parà
schierati con gli Alleati

l Nel 1943, alla data dell'armistizio, il capitano Carlo
Francesco Gay non seguì il proprio Reggimento para-
cadutisti della Divisione «Nembo» che proseguì la guerra
con l'alleato tedesco: decise di andare a Roma con alcuni
militari per raggiungere l'esercito inglese. Grazie a un
ufficiale britannico di origini italiane, il conte Casimiro
Peter Hugh Tomasi Isolani, fu istituito un «Reparto spe-
ciale autonomo», poi rinominato «I Squadrone da ri-
cognizione Folgore», riprendendo il nome del reggimento
d'origine. Parteciparono alla guerra sotto il comando
degli inglesi. Lo squadrone svolse compiti di ricognizione
e di sabotaggio e risalì la penisola fino alla linea Gotica
con gli Alleati. Daniel Battistella ha scritto la storia di
questi trecento paracadutisti italiani, fra i più decorati
(Squadrone “Fo l go re ”, Mursia ed., pagg. 278, euro 19).

L’esistenza quotidiana
alla fine del mondo antico

l Fra il IV e il VI secolo, l'Europa conobbe vasti
sconvolgimenti. Si susseguirono l'affermazione del Cri-
stianesimo che proibì la secolare religione classica, il
paganesimo, la definitiva divisione dell'Impero in due
parti, l'Impero d'Occidente e quello d'Oriente, l'impor-
tanza di Costantinopoli, definita «nuova Roma», la caduta
dell'Impero romano d'Occidente a causa dei consistenti
flussi migratori barbarici. Una difficile epoca di tran-
sizione, quindi, nella quale si vivevano momenti tragici
ma anche di forte innovazione politica, militare e del
costume. Giorgio Ravegnani, docente di Storia medievale
all'Università di Venezia narra quei tre secoli (La vita
quotidiana alla fine del mondo antico, il Mulino ed., pagg.
214, euro 14) attraverso l'educazione, la vita religiosa e
quotidiana, la concezione della società e della donna.

Ernst Jünger il sismografo
del nostro vivere moderno

l «Sismografo dell'era della tecnica» è stato definito
Ernst Jünger per la sua interpretazione della modernità
e per le analisi che nel corso della sua lunga e ul-
tracentenaria vita (1895-1998) ha fornito sulla tecnica,
l’evoluzione del mondo, il nichilismo, la guerra moderna,
la pace, la «mobilitazione totale». Luigi Iannone, con
intelligenza, ha curato un ponderoso volume (Er nst
Jü n ge r, Solfanelli ed., pagg. 514, euro 30) nel quale trenta
esperti di germanistica, politologia, sociologia, filosofia,
diritto ed economia fanno il punto sul pensiero di Jünger.
Ne vien fuori una vera enciclopedia esplicativa del
famoso filosofo di Heidelberg e dell'evoluzione delle sue
idee attraverso una prospettiva analitica della vasta
opera. Infatti, in ogni capitolo è affrontato un nodo del
suo pensiero e della sua produzione letteraria.

LA VOCE CHE FECE
LA STORIA D’I TA L I A
In alto sopra il titolo
Rita Pavone agli esordi
della sua carriera con
uno dei leggendari
dischi targati RCA
Qui accanto ancora una
leonessa sul palco e
nella immagine in
bianco e nero con sua
madre da bambina
.


