Esordire, splendida follia

L'editoria & difficile, si. E sempre piu monopolista. Ma scrivere € bellissimo.

Una giovane autrice replica alla provocazione proposta da Paolo Di Paolo

di llaria Gaspari

'E UN LIBRO FONDAMENTALE per uno
scrittore, e soprattutto per un aspirante
scrittore, 0 anche per uno scrittore che da
poco ha smesso di aspirare ed ¢ diventato
scrittore. Quello che sichiama un esordien-
te. Non ¢ un libro nuovo; Balzac I'ha pub-
blicato a puntate, fra il 1837 e il *43: “Illu-
sioni perdute”. Lucien, il protagonista, ¢ la quintessenza
dell’esordiente, ambizioso e ingenuo, tenero e pretenzioso; una
figura sospesa, superficiale e tragica. Oscar Wilde ha definito la
morte di Lucien de Rubempré «una delle pit grandi tragedie»
della sua vita. Ogni volta che rido, ci penso, ha detto Wilde, e
questa osservazione di una profondita sconcertante ¢, io credo,
il segno che ha ragione il barone di Charlus quando,in “*Sodoma
e Gomorra”, replica al pedante Brichot che definisce le “Illusio-
ni” un «patetico romanzo d’appendice»: «Parlate cosi perché
non conoscete la vita».

Che cosa sara, poi, un esordiente. Come molte parole nate
come participi - come aspirante, o pretendente, o partecipante
- mi lascia perplessa, per quel senso di provvisorio che si con-
densa nella desinenza. L'associo subito a adolescente, e ¢i vedo
la grazia passeggera, I'ingenuita un po’ rabbiosa delle fasi di
transizione in cui si hanno le gambe lunghe fino al collo e le
braccia che non sai dove mettere, e caracolli e non sai bene
dove andare, ma lo fai con buffa sicumera. Del resto,anch’io mi
vedo cosi, di questi tempi; sono una esordiente, per il momento,
forse ancora per poco. L'anno del mio esordio mi si ¢ appena
chiuso dietro le spalle, e iniziano a fiorire gli esordi del 2016.
Ma ho ancora i ricordi freschi e scombinati, come tutti i ricordi
che P'abitudine non ha ancora riordinato.

[l giorno in cui ¢ uscito il mio libro e affannosamente I'ho
cercato - illusa! - all’Ipercoop di un paesino ligure. Il momento
in cui ho capito che li non I'avrei trovato, e mi sono rassegnata
ad aspettare due giorni prima di vederlo, tutto fragrante di
carta nuova, con la sua copertina blu, e la felicita remota dei
quaderni nuovi, del tempo in cui tornare a scuola era ancora
solo un piacere perché non avevo ancora ben afferrato il senso
metaforico della fine dell'estate. E rimontando ancora piu in-
dietro, il momento in cui, su un treno per Parigi che stava vali-
cando le Alpi in mezzo alla neve di marzo, ho quasi abbracciato
il controllore che, pover'uomo, voleva solo vedere il mio bigliet-
to: avevo ricevuto un’e-mail dalla direttrice editoriale di Voland,

T8 24 marzo 201 1&spresso

che di italiani ne pubblica pochi e di
esordienti ancora meno. L'e-mail, che
avro letto e riletto duecento volte, mi di-
ceva che il mio libro le era piaciuto, e
quindiche quel desiderio quasiimpudico,
che covavo da qualche tempo, di vederlo
pubblicato, non era cosi irrealizzabile
come avevo pensato finoal giorno prima.

E ancora pit indietro nel tempo, lo
strano periodo che passavo proprio un
anno fa, quando ancora non sapevo che
sarei stata una esordiente del 2015. La
notte, scrivevo la tesi di dottorato che
dovevo finire entro un termine sempre
pin vicino. Il giorno, con una divisa firmata da uno stilista di
una maison importante, vestivo e svestivo modelli e sorridevo
ai buyer delle boutique, in un bel palazzo pieno di specchi e di
ori proprio nel cuore di Parigi. Passavo con scarsa disinvoltura
dai corollari dell’*Etica” di Spinoza alla differenza fra il pied-
de-poule e il quadretto Vichy, cercavo di barcamenarmi e non
pensavo al mio romanzo nell’etere. Perché qualche mese prima
di questo strano periodo, avevo finito di scrivere un romanzo.
[’avevo mandato a un’agenzia letteraria, mi avevano proposto
di farne un po’ di editing e poi un e-book. L'avevamo fatto;
avevano venduto anche qualche copia. Gli avevo dato un nome,
un titolo di cui ero fiera, “Morte per acqua”, anche se a qualcu-
no sembrava proprio il genere di titolo che richiama gesti sca-
ramantici. Tutti mi dicevano che per trovare un editore vero
c’era da aspettare. Chissa quanto. Forse pure fino a mai.

Cosi non ci pensavo e allacciavo le cravatte. Ma, mi ricordo,
un giorno, dentro il camerino in cui si allacciano le cravatre,
ricevo una telefonata. La mia professoressa di francese della
Normale; 'avevano chiamata a fare da interprete a una confe-
renza di Amélie Nothomb, e cosi aveva parlato del mio libro
con Daniela Di Sora, la direttrice editoriale di Voland. Manda-
glielo immediatamente, mi dice, prima che si dimentichi. Io
pesto il puntaspilli della sarta, inciampo in una gruccia, mi
agito. Non ho il computer. Non so come mandare questo bene-
detto manoscritto, che si chiama manoscritto anche se non e
certo scritto a mano. Un modello, provvidenziale, mi presta il
suo. Mi ricordo: sul salvaschermo un suo primo piano, era
bello in modo assurdo. Trovo il mio libro nell’etere, che ancora
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non era un libro ma scalpitava per diventarlo; lo mando, mi
dimentico, torno alle cravatte e alla tesi.

Fino a quel giorno in treno, fra le montagne, quando ogni
cosa ¢ diventata vera, e io mi sono avviata a diventare un’e-
sordiente, per un piccolo editore, piccolo e di nicchia, che ha
curato il mio testo con un’attenzione amorevole per 1 dettagli
e mi ha seguita passo passo mentre intorno il mondo dell’edi-
toria era squassato da vari terremoti. Ho accettato che il mio
libro fosse un po’ cambiato, un po’ sforbiciatos e forse. quello
di fidarmi e stato I'unico merito che ho avuto davvero. E poi,
¢ iniziato tutto il circo; le presentazioni, i festival, le interviste,
le recensioni. Molto nomadismo e pochi soldi, ma la sensazio-
ne che forse quel desiderio impudico di pubblicare, con la
guida di un editore esperto, stava uscendo dall’orbita contor-
ta del narcisismo.

Sono stata fortunata, e molto; ¢’é poco da dire. Perché, caro
futuro esordiente,come ti ha gia scritto propriosu”“I’Espresso™
Paolo di Paolo qualche settimana fa, il mondo dell’editoria &
complicato. E quello sconfortante affresco che Paolo ha trat-
teggiato tanto bene, non ¢ lontano dal vero; del resto, con
I'aggravante della crisi, & I'industria culturale che funziona
cosi, e non da oggi.

C’e una scena, in “lllusioni perdute”, che chiunque abbia
scritto qualcosa che, anche solo per un istante, ha sperato di
pubblicare, non puo leggere senza sentirsi il cuore in gola, e
spiega molto bene che cos’e un esordiente, al di |3 del participio.
C’e un ragazzotto di provincia, Lucien, che decide di prendere
il cognome nobiliare della madre, abbandonando quello del

padre farmacista, per darsi un tono, perché & un ragazzo ambi-
Zi0so € un po’ incosciente, e pretenzioso e ingenuo. C’¢ Lucien
de Rubempré, dunque, nato Chardon, che con il suo romanzo
alla moda - alla moda di Walter Scott - sottobraccio raccoglie
tutto il suo coraggio e bussa alla porta di una bottega di librai,
i quali lo prendono in giro per quel suo manoscrittos e tu, che
leggi, ti senti avvampare con lui. Ma gli danno indirizzo di un
editore, che lo accoglie mellifluo, lo conforta, lo conquista. E
legge il libro di Lucien, e lo trova bello ed ¢ disposto a pagarlo
mille franchi; ma mentre sale le scale della casa dove Lucien
abita in cima in cima, si convince che per il bene del glovane,
deve conservargli quella semplicita di gusti e quell’'amore che
ha per la scrittura. Mille franchi sono troppi: lo corrompereb-
bero. A ogni rampa abbassa il prezzo; arrivato in cima, gli offre
cento franchi, e al rifiuto di Lucien, commenta: avete proprio
un cervello da poera.

E questa scena di un sarcasmo tagliente, in un libro che Balzac
scrisse mentre lui era in bolletta, non é solo bella, & ancora vera.
“Hlusioni perdute” & un romanzo splendente e bizzarro, che
parla della vita di uno scrittore, e ne parla fustigando le mode,
le manie e la stupidita della societa letteraria. Ma, allo stesso
tempo, nella simpatia ambigua che nasce per la figura a tratti
pateticamente orgogliosa, a tratti irresistibilmente tenera di
Lucien, abbraccia anche le mode ¢ la stupidita in quel genere di
comprensione generosa per I'umanita che solo i grandi scritto-
ri riescono a dispiegare nei loro libri proprio mentre si arrab-
biano e polemizzano; & un romanzo che parla di che cosa verti-
ginosamente contraddittoria sia essere uno scrittore. m
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