
Lavora a tre libri 
all’anno, pensa 
in giapponese,
scrive in francese
e giura: solo le fiabe 
batteranno la paura. 
Ecco il meraviglioso 
mondo di Amélie: 
Nothomb, chi altra?
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Vi prego ditemi
che non sono matta

di Paolo Di Paolo

A rriva leggera, come in punta di piedi, o danzando. La fama di eccen-
trica che la accompagna è in realtà sproporzionata: sorride, è genti-
lissima; l’abito nero che indossa fa risaltare il bianco della pelle, ma 
non la incupisce. Beve champagne — la sua vera passione — ma 
non ha niente di snob, si diverte a farlo notare. Amélie Nothomb 

pubblica senza pause un libro all’anno: da venticinque anni esatti, e sempre a fi-
ne agosto. L’ultimo, Frappe-toi le coeur, sulle complicazioni dell’amore mater-
no, è in arrivo da noi a marzo per Voland, l’editore italiano da cui non si è mai se-
parata. Dice che non saprebbe immaginare una vita diversa da quella di scrittri-
ce: «Non so se sono una brava scrittrice, ma una cosa di cui sono assolutamente 
certa è che non avrei potuto fare altro. Se non avviarmi a qualcosa che assomi-
glia molto alla dimensione della scrittura, ovvero la santità. Credo di essere ve-
nuta al mondo per diventare una scrittrice o una santa». 

Considerata la cadenza annuale dei suoi libri, c’è stato mai un momen-
to di incertezza, di blocco?

«Mai. Scrivo molto di più di quanto io pubblichi. Scrivo tre romanzi all’anno 
e ne pubblico solo uno. Non posso dire che sia tutto buono quello che scrivo, ma 
sono sempre incinta di un romanzo. Appena ne do alla luce uno nuovo, sono 
pronta per un’altra gravidanza. La meraviglia cresce, aumenta ogni volta. Quan-
do temo di aver esaurito le cose da dire, mi sembra di 
avere davanti una porta chiusa. La apro, e per fortuna ce 
n’è un’altra dietro, e un’altra ancora. La meraviglia si rin-
nova».

Che cosa si aspetta dai suoi lettori?
«Credo di aver bisogno che loro, i lettori, mi dicano 

che non sono matta. Perché non sono sicura di non esse-
re matta, ma se loro me lo dicono, se mi dicono che va 
tutto bene, se riesco a sentire di poter stare con loro, allo-
ra mi rassicuro».

Scrive in lingua francese ma è nata a Kobe,  in 
Giappone, ha un’identità complessa e stratificata. 
L’ossessione dell’identità ha un’incidenza smisura-
ta sul nostro presente. Ma davvero c’entrano i luo-
ghi di origine con l’identità?

«L’identità non ha niente a che vedere con il luogo, 
ha a che vedere semmai con la lingua. Io sono una prova 
vivente di questo. Sono cresciuta con due lingue mater-
ne: il giapponese e il francese li ho imparati nello stesso 
momento, da bambina ero bilingue e vivevo in un co-
stante senso di colpa, la condizione di chi ha una doppia 
vita, di chi ha due amori. Poi, a cinque anni, abbiamo la-
sciato il Giappone, perché mio padre era stato trasferito 
in Cina per il suo lavoro di diplomatico, e quindi la politi-
ca ha risolto il problema. Il giapponese è rimasto però co-
me un arto fantasma. E sono sicura che nella mia manie-
ra di scrivere si avverta l’influenza del giapponese. È 
una lingua che ho dimenticato ma senza dimenticarla 
davvero. In giapponese il verbo arriva alla fine della fra-
se, e per questo mi capita spesso di costruire le frasi così, 
come se ogni periodo fosse un enigma. Bisogna arrivare 
alla fine per poterlo risolvere».

L’identità e la paura. Forse bastano due parole 
per riassumere ciò che abbiamo visto fin qui del 
Ventunesimo secolo.

«Viviamo in una società senza misticismo, in cui non 
c’è più niente di verticale. Le persone si aggrappano a 
identità fittizie, senza conoscerle, senza approfondirle, 
e le difendono con aggressività, con violenza.  Spesso 
semplicemente per paura. Ecco, la paura. C’è stata sempre, in ogni epoca, ma og-
gi sembra albergare ovunque. Anche dove non dovrebbe essere. Lo vedo nelle 
lettere dei miei lettori, soprattutto giovani. Mi scrivono adolescenti che hanno 
paura di tutto, hanno paura del sesso, della cultura, hanno paura di crescere. So-
no spaventati». 

Scrivere romanzi che hanno spesso l’impianto delle fiabe ha a che fare 
con la paura?

«Nelle fiabe la paura è sempre un pericolo reale, motivato, mai astratto. Però 
cosa fa l’eroe della fiaba? Ha paura, sì, ma non si sottrae. Va ad affrontare la pau-
ra nel punto in cui nasce. Qualche volta finisce bene, qualche volta finisce me-
no bene, però le fiabe ci insegnano che la paura non è mai inestirpabile, mai. E 
che con l’intelligenza, con l’arguzia, con la forza della mente insomma, e perfi-
no con il senso dell’umorismo, si può sconfiggere. Questa è la grande lezione 
delle fiabe». ⊠ 
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A marzo 
in Italia
Amélie Nothomb, 
figlia 
di un diplomatico 
belga, è nata 
nel 1967 a Kobe
in Giappone dove 

ha trascorso l’infanzia. Tra i suoi 
libri, pubblicati in Italia da Voland, 
Igiene dell’assassino (1993), 
Stupore e tremori (2001), 
Causa di forza maggiore (2009) 
e La nostalgia felice (2014). Il suo 
nuovo libro uscirà a marzo in Italia 
con il titolo Colpisci il tuo cuore: 
l’autrice lo presenterà il 5 marzo 
a Milano, il 6 a Palermo e il 7 a Roma 
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