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I ettonia, 1944: dopo
un’occupazione durata
pit di tre anni, le trup-

pe di Adolf Hitler si ritirano e

I’Armata Rossa entra a Riga.

E’ ottobre, che «a certe lati-

tudini € un mese di confine,

dove le stagioni si avvicenda-
no e 'autunno a poco a poco

si trasforma in inverno». E

anche le generazioni si susse-

guono nel libro 11 latte della
madre di Nora Ikstena. Il rac-
conto possiede solo due voci,
quelle di due donne nate nel

mese ottobre, una madre e

sua figlia cosi diversamente

uguali che finiscono per con-

fondersi nei rispettivi ruoli e

nelle esperienze di vita. A lo-

ro si aggiunge una terza figu-
ra femminile, quella della
nonna, I'unica a conservare,
nei modi e in uno sgualcito al-
bum di fotografie, il ricordo

di cio che e stata la Lettonia

prima che iniziasse a ballare

«la sanguinosa polka della

storiax.

Ci sono solo donne in que-
sto romanzo, donne che non
hanno un nome ma che cono-
scono la rabbia di vivere. E ci
sono solo madri, compresa la
figlia che si ritrova ben pre-
sto a occuparsi di quella dot-
toressa, intelligente quanto
autodistruttiva, che I’ha par-
torita. Come dice il titolo,
ognuna di loro & legata dal
latte che é stato dato con
amore - 0 privato con ferocia
- quando sono venute alla lu-
ce. E’ da quel liquido denso
prodotto dal seno materno
che la vita passa di madre in
figlia in madre nel piccolo
mondo lettone della Ikstena

[tuttoliori

Se sel donna e pit di
nella sanguinosa pol

Le vicende di una madre e una figlia s'intrecciano con 50 anni di storia Baltica:
dalla fine dell'occupazione nazista alla quotidianita del socialismo reale

fino alla frattura intorno alla
quale ruota simbolicamente
tutto il romanzo: alla figlia il
latte & stato negato dalla ma-
dre stessa al momento della
nascita. E’ allora che si compie
'inversione dell'ordine natura-

Ogni figura femminile
e legata al latte:

dato con amore

0 privato con ferocia
quando é nata

le della maternita e degli affet-
ti tra le protagoniste del libro,
come nella poesia di Brodskij:
«quasi la vita da sinistra a de-
stra ora potesse invertire il suo
oscillare».

Vacilla da subito la vita della
figlia, che per quella mancanza
di latte si sente rifiutata dal
mondo. Con le sue piccole trec-
ce ben annodate e il completo

LETTONIA/NORA IKSTENA

Attiva nella vita politica e culturale dell’ex repubblica sovietica,
Nora Ikstena & nata a Riga (Lettonia) nel 1969. E autrice di romanzi, racconti, saggi biografici. Tra le

sue opere, «Storie di vitay e «Bianco fazzolettoy (tradotti dalla piccola casa editrice Damocle).
Tkstena e oggi a Milano per Bookpride

da pioniera sovietica cresce
prima a Riga e poi nella cam-
pagna lettone sentendosi una
sopravvissuta, rigettata da sua
madre come quel passerotto
caduto dal nido, il soprannome
con cui la chiama 'amorevole

Un romanzo che sa di
tabacco, barbabietole,
corsie di ospedale:
ma innanzitutto di
vita, mai di tristezza

nonna. Nasce presto in lei una
repulsione per tutto cio che e
materno e che la spinge a vo-
mitare ogni volta che la mae-
stra le offre un bicchiere di lat-
te appena munto. Fino al riget-
to totale della sua condizione
di donna che un giorno sara
forse madre quando assiste ad
una scena terribile: il suo pic-
colo criceto che divora i cuc-
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cioli appena nati. Ci vorranno
anni e disperati tentativi di es-
sere amata per comprendere
quello che le disse sua madre
quel giorno, quando tra i sin-
ghiozzi le chiese perché l'ani-
male avesse mangiato il suo
bambino: «perché forse voleva
evitare che finisse a vivere una
gabbiay. E che si tratti di un
criceto o di esseri umani c’é
poca differenza, nell’'Unione
Sovietica raccontata da Ikste-
na - persino la statua di Lenin
nella piazza principale di Riga
volta le spalle a chi solo osi
passare.

Intanto si diluisce tra alcol e
pillole la vita della madre, che
quella figlia intendeva salvarla
dal suo stesso male per sottra-
zione: «non volevo vivere e non
volevo che bevesse il latte di
una donna che non ha voglia di
viverey. Paradosso, per lei che
non ha mai voluto essere ma-
dre, & la promettente carriera
di ginecologa, una delle miglio-
ri di tutta la Russia che la con-
durra fino ai laboratori di Le-
ningrado. Ma nel corpo delle
donne lei non studia la vita,
studia la morte. Si occupa di



