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Una bocca bellissima e senza più corpo
fa innamorare l’infermiera dei soldati feriti 
Nell’ospedale militare arriva “una cosa” priva di occhi e di arti
Era l’uomo più avvenente di Gerusalemme, ora vuole solo morire

«E
ra pericoloso an-
dare a Gerusa-
lemme nell’inver-

no del 1948, ma Hamotal non
si accorgeva di quello che
succedeva intorno a lei». Così
inizia Himmo re di Gerusa-
lemme, il romanzo scritto da
Yoram Kaniuk nel 1968 e tra-
dotto ora in italiano da Elena
Loewenthal per la casa edi-
trice Giuntina. Hamotal, in-
fermiera giovane e bella coi
suoi capelli neri corti porta le
cicatrici di un dolore grande
e il peso della morte del fidan-
zato caduto in battaglia. Il
suo cuore però non è afflitto e
pieno di comprensione, anzi:
prova un sorprendente biso-
gno di infierire sul vecchio
guardiano che viene ad acco-
glierla. 

Già nelle prime pagine,
mentre affronta il pericoloso
tragitto verso il monastero
«tutto quello che accadeva
sia dentro sia fuori le sembra-
va come un sogno lontano».
L’ospedale militare, perché
questo è l’uso attuale delle 
vecchie mura, è uno spazio di
alterità, un tempo sospeso:
ogni stanza sembra sprofon-
dare verso il basso, le finestre
che sporgono come balconi
sospesi sono nicchie ambite, i
feriti meno gravi sono attratti
dall’albero che in cortile si

Decisa, pretende che rispet-
tino le regole senza fare do-
mande, ma è anche capace di
una cortesia molto femminile,
che li stupisce ancora di più.
Una giovane infermiera capace
di fredda e ritrosa gentilezza,
che li mette di buon umore. Si
mostra instancabile. Uno dei
suoi pazienti, Assa, la parago-
na a una stazione ferroviaria
«senza treni, benché bella ed
elegante, con gli orologi precisi
appesi ai muri e i capostazione
nelle loro regali uniformi»,
mentre le altre infermiere la
considerano superba, fredda e
non amichevole. 

ADA TREVES ra i suoi abitanti, imprigionata
della magia del suo passato,
sporca come l’inferno...». 

Fantasmi indistinti sino a
quando non viene ricoverato
un nuovo paziente, che a Ha-
motal viene annunciato con un
secco «ci hanno portato questa
cosa qui», una cosa che sta tut-
ta nelle istruzioni: «Himmo
Farrah 2 maggio 1929. Iniezioni
di analgesico secondo il neces-
sario, dosi illimitate», e lo
sguardo dell’infermiera si sof-

ferma a contare le parti: gam-
ba destra manca, gamba sini-
stra manca, un braccio manca
sino al gomito, uno sino al pol-
so, la pancia squarciata, la fac-
cia come il disegno di un pazzo,
organi scoperti e pesti, corpo
coperto di bende, schegge blu,
in parte sotto pelle in parte
fuori, ferite aperte, fetore di
carne marcia. Impossibile sa-
pere se Himmo era stato alto o
basso, largo o stretto di spalle.
Non ci sono neppure gli occhi.
Non resta altro che la bocca,
una bocca bellissima, una vi-
sione delicata, con i contorni
netti, disegnati, perfezione as-

Poi non ci vuole molto tempo
perché Hamotal si senta come
se non fosse mai vissuta fuori
di lì, «I corridoi dell’edificio 
erano il sentiero della sua vita,
gli abitanti il paesaggio del suo
mondo», al punto che col pas-
sare del tempo dimentica da
dove era venuta e cosa sia il do-
mani che minaccia di emergere
fra le speranze. Paiono tutti 
fantasmi indistinti, gli altri
personaggi, tranne Clara, Cla-
ra la cattiva, Clara l’unica mo-
naca rimasta, che sa impreca-
re in dieci lingue perché «in un
posto del genere bisogna sa-
perlo fare. Che città folle, divo-
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Hamotal è attratta
dalle sue labbra
e si occupa solo di lui 
Ma si chiede: curare
è la scelta migliore?

sporge fino a loro. E i primi
passi di Hamotal tra i suoi nuo-
vi pazienti sono il segno iniziale
di una distanza, la definizione
di un confine tra lei e loro. Loro,
«muti sconosciuti che avrebbe-
ro trovato in lei un’energia effi-
cace, forte e infrangibile». 

Soldato nella guerra d’Indipendenza del ’48
Yoram Kaniuk (Tel Aviv, 1930-2013) è tra i maggiori scrittori
israeliani, autore di 18 romanzi, saggi, racconti per bambini.

Tra le sue opere, « La ragazza scomparsa» (Cargo); «Il
comandante dell’Exodus» (Einaudi); «1948», «Un arabo

buono», «Sazio di giorni», «Adamo risorto» (Giuntina)

Narrativa
straniera

da pioniera sovietica cresce
prima a Riga e poi nella cam-
pagna lettone sentendosi una
sopravvissuta, rigettata da sua
madre come quel passerotto
caduto dal nido, il soprannome
con cui la chiama l’amorevole

nonna. Nasce presto in lei una
repulsione per tutto ciò che è
materno e che la spinge a vo-
mitare ogni volta che la mae-
stra le offre un bicchiere di lat-
te appena munto. Fino al riget-
to totale della sua condizione
di donna che un giorno sarà
forse madre quando assiste ad
una scena terribile: il suo pic-
colo criceto che divora i cuc-

LETTONIA / NORA IKSTENA

Se sei donna è più difficile ballare
nella sanguinosa polka della storia
Le vicende di una madre e una figlia s’intrecciano con 50 anni di storia Baltica:
dalla fine dell’occupazione nazista alla quotidianità del socialismo reale 

L
ettonia, 1944: dopo
un’occupazione durata
più di tre anni, le trup-

pe di Adolf Hitler si ritirano e
l’Armata Rossa entra a Riga.
E’ ottobre, che «a certe lati-
tudini è un mese di confine,
dove le stagioni si avvicenda-
no e l’autunno a poco a poco
si trasforma in inverno». E
anche le generazioni si susse-
guono nel libro Il latte della
madre di Nora Ikstena. Il rac-
conto possiede solo due voci,
quelle di due donne nate nel
mese ottobre, una madre e
sua figlia così diversamente
uguali che finiscono per con-
fondersi nei rispettivi ruoli e
nelle esperienze di vita. A lo-
ro si aggiunge una terza figu-
ra femminile, quella della 
nonna, l’unica a conservare,
nei modi e in uno sgualcito al-
bum di fotografie, il ricordo
di ciò che è stata la Lettonia
prima che iniziasse a ballare
«la sanguinosa polka della
storia».

Ci sono solo donne in que-
sto romanzo, donne che non
hanno un nome ma che cono-
scono la rabbia di vivere. E ci
sono solo madri, compresa la
figlia che si ritrova ben pre-
sto a occuparsi di quella dot-
toressa, intelligente quanto
autodistruttiva, che l’ha par-
torita. Come dice il titolo,
ognuna di loro è legata dal
latte che è stato dato con
amore - o privato con ferocia
- quando sono venute alla lu-
ce. E’ da quel liquido denso
prodotto dal seno materno
che la vita passa di madre in
figlia in madre nel piccolo
mondo lettone della Ikstena

ANDREA MARCOLONGO

cioli appena nati. Ci vorranno
anni e disperati tentativi di es-
sere amata per comprendere
quello che le disse sua madre
quel giorno, quando tra i sin-
ghiozzi le chiese perché l’ani-
male avesse mangiato il suo
bambino: «perché forse voleva
evitare che finisse a vivere una
gabbia». E che si tratti di un
criceto o di esseri umani c’é
poca differenza, nell’Unione
Sovietica raccontata da Ikste-
na - persino la statua di Lenin
nella piazza principale di Riga
volta le spalle a chi solo osi
passare. 

Intanto si diluisce tra alcol e
pillole la vita della madre, che
quella figlia intendeva salvarla
dal suo stesso male per sottra-
zione: «non volevo vivere e non
volevo che bevesse il latte di
una donna che non ha voglia di
vivere». Paradosso, per lei che
non ha mai voluto essere ma-
dre, è la promettente carriera
di ginecologa, una delle miglio-
ri di tutta la Russia che la con-
durrà fino ai laboratori di Le-
ningrado. Ma nel corpo delle
donne lei non studia la vita,
studia la morte. Si occupa di

fino alla frattura intorno alla 
quale ruota simbolicamente
tutto il romanzo: alla figlia il
latte è stato negato dalla ma-
dre stessa al momento della
nascita. E’ allora che si compie
l’inversione dell’ordine natura-

le della maternità e degli affet-
ti tra le protagoniste del libro,
come nella poesia di Brodskij:
«quasi la vita da sinistra a de-
stra ora potesse invertire il suo
oscillare». 

Vacilla da subito la vita della
figlia, che per quella mancanza
di latte si sente rifiutata dal
mondo. Con le sue piccole trec-
ce ben annodate e il completo

Un romanzo che sa di 
tabacco, barbabietole, 
corsie di ospedale:
ma innanzitutto di 
vita, mai di tristezza

Nora Ikstena
«Il latte della madre»

(trad. di Margherita Carbonaro)
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Attiva nella vita politica e culturale dell’ex repubblica sovietica,
Nora Ikstena è nata a Riga (Lettonia) nel 1969. È autrice di romanzi, racconti, saggi biografici. Tra le

sue opere, «Storie di vita» e «Bianco fazzoletto» (tradotti dalla piccola casa editrice Damocle).
Ikstena è oggi a Milano per Bookpride

Ogni figura femminile 
è legata al latte:
dato con amore
o privato con ferocia
quando è nata


