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Lettura

sta per finire non € un libro del 2018.

Il miglior romanzo dell'anno letterario che

L

un resoconto dei libri migliori dell'anno e
un sondaggio aperto ai lettori. E su «la

Secondo Antonio D'Orrico & infatti Elena Lettura» #369, in edicola fino a sabato,
Elena Fe,rrante, Ferrante con L'amica geniale (e/0,2011,€  Lindirizzo un articolo dell'italianista Simone Gatto
Pennad'Oro 2018 18, pagine 400) ad aggiudicarsi «La | lettori torna a confrontare due mondi letterari
La page"a é Online Penna d'Oro» come migliore Pagella pOSSONo (molto) vicini: la Napoli raccontata da

dell'’Anno de «la Lettura» (titolo risalito in scriverci Ferrante e quella narrata in Via Gemito

cima alle classifiche anche grazie alla all'indirizzo (Feltrinelli) da Domenico Starnone.

serie tv di RaiUno). Su corriere.it/ lalettura  email laLettura

il giudizio di fine anno del critico letterario, ~ @corriere.it www.corriere.it/lalettura

Urss L'edizione integrale di un romanzo di SolZenitsyn (Voland). E Slezkine descrive gli incubi della nomenklatura (Feltrinelli)

Sotto 1l segno del Gulag

Le sofferenze dei forzati, I'angoscia dei dirigenti sovietici a rischio di arresto

di Pierluigi Battista

ella sua postfazione a Nel primo

cerchio (editore Voland), la prima

versione non purgata pubblicata

in Italia del romanzo di Aleksandr
SolZenitsyn, Anna Zafesova scrive: «A Mi-
lano eravamo in una grande libreria, con-
vinti di trovare uno dei pit1 grandi romanzi
del Novecento in cinque minuti, un po’ co-
me si entra in un supermercato sicuri di
trovare il latte o il pane. Ma il romanzo non
c’era negli scaffali della letteratura stranie-
ra e nemmeno in altri reparti», e infatti «il
gentile giovane commesso ci disse che era
ormai fuori stampa, guardandoci con edu-
cato stupore», come se fossero apparsi
«due personaggi bizzarri». Ecco: in Italia
appare una bizzarria cercare «uno dei piu
grandi romanzi del Novecento».

11 2018 ¢ stato il centenario della nascita
di SolZenitsyn e il decimo anniversario
della sua morte, ma appare ancora una
bizzarria ricordarlo, pur nella bulimia del-
le commemorazioni che solitamente im-
pegnano le energie di una societa lettera-
ria dedita al rito delle ricorrenze enfatiche.
E una bizzarria addirittura aver letto Arci-
pelago Gulag (fate un sondaggio tra i vo-
stri amici, anche quelli piu acculturati:
non I’ha letto quasi nessuno), una «dina-
mite» che al suo apparire scosse e lacero il
mondo culturale della sinistra francese,
ma che fu ignorato, disprezzato, persino
deriso da un mondo intellettuale censorio
e conformista, lo stesso mondo intellet-

Pregiudizi

Verso l'autore di «Nel primo
cerchio» resta la forte diffidenza
ideologica di chi non sopporta

la condanna del comunismo

tuale che ostracizzo con furore dottrinario
nel 1977 la Biennale del dissenso voluta
con coraggio a Venezia da Carlo Ripa di
Meana.

Qualcuno ebbe da eccepire sulle qualita
letterarie dell'opera di SolZenitsyn, e que-
sta banale estetizzazione di un radicale
imbarazzo politico mi &€ sempre sembrata
una scorciatoia fatua, un modo per parlar
d’altro e non affrontare lo scandalo dei mi-
lioni di zek (il nome dei prigionieri del Gu-
lag svelato da SolZenitsyn proprio nelle pa-
gine di Nel primo cerchio), simbolo delle
mostruosita del «socialismo reale». Ma mi
sbagliavo perché, come ha scritto Barbara
Spinelli nell'introduzione di Arcipelago
Gulag uscito anni fa nei Meridiani Monda-
dori, SolZenitsyn e il Varlam Salamov dei
Racconti della Kolyma sono riusciti a
«mettere l'alta letteratura al servizio del
vero». E il vero, nelle vesti della letteratura
che sa vedere e scovare le pieghe della re-
alta impenetrabili con gli strumenti gelidi
della saggistica, ha un impatto piu forte,
mette in mostra le emozioni, € piu perico-
loso quindi. E se era ancora possibile igno-
rare il monumento saggistico, pieno di da-
ti inconfutabili, del grande Robert Con-
quest, autore de Il Grande Terrore sui mas-
sacri staliniani, invece SolZenitsyn, con la
potenza letteraria della sua scrittura, non
doveva essere soltanto ignorato, ma preso
a bersaglio di un pregiudizio critico adibi-
to alla demolizione di un grande scrittore:
che infatti aveva voluto come sottotitolo
del suo capolavoro Un’indagine letteraria.

La denuncia dei crimini del Gulag dove-
va essere neutralizzata, sconsigliando la
lettura di un libro che non era solo denso
di fatti e di testimonianze, ma era anche
un esempio di «alta letteratura». La liqui-
dazione letteraria come deterrente e pro-

logo di una liquidazione politica. Nel-
I'Unione Sovietica i dissidenti venivano li-
quidati come malati di mente e reclusi ne-
gli ospedali psichiatrici. Pit1 banalmente,
nei salotti della cultura irreggimentata
dell’Occidente si liquidava con supponen-
za lo scrittore SolZenitsyn per rinchiuder-
ne il nome nel dimenticatoio degli autori
da ignorare.

Come il gentile commesso della libreria
rievocato da Anna Zafesova, che non sape-
vanemmeno quanto grande fosse SolZeni-
tsyn e quanto avvincente fosse Nel primo
cerchio, fosse pure nella versione piu dige-
ribile che I'autore stesso volle proporre per

Alcuni prigionieri nella camerata di un campo di concentramento sovietico (foto Ansa/Def)

eludere le forche caudine della censura so-
vietica, nel 1968. Sei anni prima dell’uscita
di Arcipelago Gulag, pubblicato all’estero
anzitempo dopo che gli scherani del regi-
me avevano messo le mani su una parte
del dattiloscritto, trovato dopo I'interroga-
torio della segretaria di SolZenitsyn, che
per lavergogna della delazione estorta con
I'intimidazione si suicido.

Con Nel primo cerchio, la descrizione
letteraria di SolZenitsyn non attinge anco-
raivertici dell'orrore, della degradazione e
dell'umiliazione patita da milioni di pri-
gionieri. Il «primo cerchio», eco dell'In-
ferno dantesco, ¢ il girone dei prigionieri

Addio all'anglista Bertinetti

letteratura, la politica, ma anche
) lo sport e il motociclismo. Si &

Saggista spento a Pesaro dopo una grave
L'anglista malattia I'anglista Roberto
edocente Bertinetti, docente di
Roberto Letteratura inglese all'Universita
Bertinetti di Trieste, saggista, editorialista.
(Pesaro 1955  Nato nella citta marchigiana nel
-2018) 1955 ma triestino d’adozione,

era specialista di autrici come
Virginia Woolf (Virginia Woolf:
I'avventura della conoscenza,

mondo anglosassone

comprendeva autrici e
autori classici ma anche icone
pop di oggi: uno specchio della
varieta dei suoi interessi — la

— l a sua conoscenza del

Jaca Book, 1985), e di Jane
Austen (Ritratti di signore, Jaca
Book, 1987) e alla cultura inglese
al femminile aveva dedicato il
recente L’isola delle donne
(Bompiani, 2017). Oltre ai temi
critici (Verso la sponda
invisibile. Il viaggio nella
narrativa inglese da Dickens a
Virginia Woolf, Ets, 1995), aveva
esplorato le trasformazioni in
corso nella societa britannica in
volumi come Londra (Einaudi,
2007) e Dai Beatles a Blair: la
cultura inglese contemporanea
(Carocci, 2001) .
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«privilegiati», la Saraska dove, commenta
Anna Zafesova, erano «detenuti ingegneri
e di matematici», costretti a lavorare «alla
costruzione di apparecchiature che aiute-
ranno i loro carcerieri a fare altri prigio-
nieri». La lontananza dalle atrocita com-
messe nei gironi infernali «inferiori» del
Gulag viene pero pagata dall’atrocita di di-
lemmi etici dolorosi: collaborare per sal-
varsi, per la paura, per non piombare agli
ultimi gradini dell'abiezione? Questo & il
quadro simbolico, emotivo ed esistenziale
in cui si muove la narrazione di Solzeni-
tsyn. Ma la pubblicazione in Italia di un al-
tro straordinario libro, La casa del gover-
no di Yuri Slezkine, edito da Feltrinelli,
consente di penetrare nella vita quotidia-
na di quegli strati privilegiati della societa
sovietica, che pero in Una storia russa di
utopia e di terrore, come recita il sottotito-
lo del massiccio volume feltrinelliano, sa-
ranno inghiottiti dall'abisso della persecu-
zione e della morte.

Mentre nel resto della societa sovietiz-
zata si pativano lo squallore e la miseria
della coabitazione forzata in appartamenti
requisiti e ridotti a degradati e superaffol-
lati alveari umani, 'onnipotente partito
aveva preparato per la sua no-
menklatura, lungo gli argini
della Moscova, un complesso
abitativo da incubo, con oltre
cento appartamenti collegati,
spazi sportivi e ricreativi co-
muni. Tutto in comune, an-
che l'angoscia di oltre cento
famiglie dello stato maggiore
bolscevico che passeranno
dai fasti dell'«utopia», il pri-
vilegio di chi aveva condotto
la rivoluzione, al «terrore»
che decimera quella nomenk-
latura.

Cé qualcosa di soffocante e
di claustrofobico in questo
complesso residenziale,
un’atmosfera malsana e asfis-
siante che ricorda alla lontana un’altra epi-
ca del terrore vissuta nelle stanze di un
luogo chiuso: il grande Hotel Lux di Enzo
Bettiza. Ma la forza di questo romanzo ¢ di
aver raccolto, tra lettere, fotografie, diari
uno spaccato della societa sovietica dove
domina il chiaroscuro della vita di tutti i
giorni, con i presagi della devastazione e
della persecuzione, I'atmosfera quotidia-
na di sospetto e di ansia che domina anche
i settori meno colpito dalle durezze della
vita post-rivoluzionaria.

Un affresco epico, di epica del terrore,
che analizza i momenti che precedono il
crollo nell'universo concentrazionario del
terrore: si spariva nella Russia sovietica,
nella prigione mentale e fisica del «socia-
lismo reale», e poi intere famiglie veniva-
no risucchiate e annichilite nella macchi-
na crudele del Gulag, senza un perché, un
avvenimento che potesse almeno alludere
a qualche ragione dello sprofondare nel-
l'apocalisse. Rivivono in questo libro i fan-
tasmi delle famiglie scomparse, ma si ri-
costruisce anche un pezzo della cultura
sovietica, della mentalita di chi ha pro-
mosso e poi subito le conseguenze della
presa del potere da parte dei bolscevichi,
della storia dell’'architettura, degli oggetti,
delle immagini, della scrittura, degli affet-
ti che davano il tono e il clima al «regno
del terrore» in cui dalla lontana Siberia,
destinazione finale dei perseguitati e degli
assassinati, spirava fin nel cuore della ca-
pitale il vento dell'angoscia e della paura.

La letteratura si conferma lo strumento
migliore per afferrare e capire i dettagli
esistenziali di una storia tragica, di un ar-
cipelago del terrore che abbiamo impara-
to nonostante tutto a definire con il suo
giusto termine: Gulag.
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@ L'edizione
integrale del
romanzo Nel
primo cerchio di
Aleksandr
Solzenitsyn
(foto sotto) &
edita da Voland
(traduzione di
Denise
Silvestri,
postfazione di
Anna Zafesova,
pagine 960,
€26)

® S'intitola La
casa del
governoil libro
di Yuri Slezkine
(traduzione di
Bruno Amato,
Feltrinelli,
pagine 1.214,
€ 39) che narra
di un edificio
adibitoa
ospitarei
funzionari del
Partito
comunistaa
Mosca

® Natoin
Russia nel
1956, Slezkine
(foto qui sopra)
insegna Storia
all'Universita di
Berkeley (Usa)



