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Sotto il segno del Gulag
Le sofferenze dei forzati, l’angoscia dei dirigenti sovietici a rischio di arresto

N ella sua postfazione a Nel primo
cerchio (editore Voland), la prima
versione non purgata pubblicata
in Italia del romanzo di Aleksandr

Solženitsyn, Anna Zafesova scrive: «A Mi-
lano eravamo in una grande libreria, con-
vinti di trovare uno dei più grandi romanzi
del Novecento in cinqueminuti, un po’ co-
me si entra in un supermercato sicuri di
trovare il latte o il pane.Ma il romanzo non
c’era negli scaffali della letteratura stranie-
ra e nemmeno in altri reparti», e infatti «il
gentile giovane commesso ci disse che era
ormai fuori stampa, guardandoci con edu-
cato stupore», come se fossero apparsi
«due personaggi bizzarri». Ecco: in Italia
appare una bizzarria cercare «uno dei più
grandi romanzi del Novecento».
Il 2018 è stato il centenario della nascita

di Solženitsyn e il decimo anniversario
della sua morte, ma appare ancora una
bizzarria ricordarlo, pur nella bulimia del-
le commemorazioni che solitamente im-
pegnano le energie di una società lettera-
ria dedita al rito delle ricorrenze enfatiche.
È una bizzarria addirittura aver letto Arci-
pelago Gulag (fate un sondaggio tra i vo-
stri amici, anche quelli più acculturati:
non l’ha letto quasi nessuno), una «dina-
mite» che al suo apparire scosse e lacerò il
mondo culturale della sinistra francese,
ma che fu ignorato, disprezzato, persino
deriso da unmondo intellettuale censorio
e conformista, lo stesso mondo intellet-

tuale che ostracizzò con furore dottrinario
nel 1977 la Biennale del dissenso voluta
con coraggio a Venezia da Carlo Ripa di
Meana.
Qualcuno ebbe da eccepire sulle qualità

letterarie dell’opera di Solženitsyn, e que-
sta banale estetizzazione di un radicale
imbarazzo politico mi è sempre sembrata
una scorciatoia fatua, un modo per parlar
d’altro e non affrontare lo scandalo deimi-
lioni di zek (il nomedei prigionieri del Gu-
lag svelato da Solženitsyn proprio nelle pa-
gine di Nel primo cerchio), simbolo delle
mostruosità del «socialismo reale».Mami
sbagliavo perché, come ha scritto Barbara
Spinelli nell’introduzione di Arcipelago
Gulag uscito anni fa neiMeridianiMonda-
dori, Solženitsyn e il Varlam Šalamov dei
Racconti della Kolyma sono riusciti a
«mettere l’alta letteratura al servizio del
vero». E il vero, nelle vesti della letteratura
che sa vedere e scovare le pieghe della re-
altà impenetrabili con gli strumenti gelidi
della saggistica, ha un impatto più forte,
mette in mostra le emozioni, è più perico-
loso quindi. E se era ancora possibile igno-
rare ilmonumento saggistico, pieno di da-
ti inconfutabili, del grande Robert Con-
quest, autore de Il Grande Terrore suimas-
sacri staliniani, invece Solženitsyn, con la
potenza letteraria della sua scrittura, non
doveva essere soltanto ignorato, ma preso
a bersaglio di un pregiudizio critico adibi-
to alla demolizione di un grande scrittore:
che infatti aveva voluto come sottotitolo
del suo capolavoro Un’indagine letteraria.
La denuncia dei crimini del Gulag dove-

va essere neutralizzata, sconsigliando la
lettura di un libro che non era solo denso
di fatti e di testimonianze, ma era anche
un esempio di «alta letteratura». La liqui-
dazione letteraria come deterrente e pro-

«privilegiati», la šaraška dove, commenta
Anna Zafesova, erano «detenuti ingegneri
e di matematici», costretti a lavorare «alla
costruzione di apparecchiature che aiute-
ranno i loro carcerieri a fare altri prigio-
nieri». La lontananza dalle atrocità com-
messe nei gironi infernali «inferiori» del
Gulag viene però pagata dall’atrocità di di-
lemmi etici dolorosi: collaborare per sal-
varsi, per la paura, per non piombare agli
ultimi gradini dell’abiezione? Questo è il
quadro simbolico, emotivo ed esistenziale
in cui si muove la narrazione di Solženi-
tsyn. Ma la pubblicazione in Italia di un al-
tro straordinario libro, La casa del gover-
no di Yuri Slezkine, edito da Feltrinelli,
consente di penetrare nella vita quotidia-
na di quegli strati privilegiati della società
sovietica, che però in Una storia russa di
utopia e di terrore, come recita il sottotito-
lo del massiccio volume feltrinelliano, sa-
ranno inghiottiti dall’abisso della persecu-
zione e della morte.
Mentre nel resto della società sovietiz-

zata si pativano lo squallore e la miseria
della coabitazione forzata in appartamenti
requisiti e ridotti a degradati e superaffol-
lati alveari umani, l’onnipotente partito
aveva preparato per la sua no-
menklatura, lungo gli argini
della Moscova, un complesso
abitativo da incubo, con oltre
cento appartamenti collegati,
spazi sportivi e ricreativi co-
muni. Tutto in comune, an-
che l’angoscia di oltre cento
famiglie dello stato maggiore
bolscevico che passeranno
dai fasti dell’«utopia», il pri-
vilegio di chi aveva condotto
la rivoluzione, al «terrore»
che decimerà quella nomenk-
latura.
C’è qualcosa di soffocante e

di claustrofobico in questo
complesso residenziale,
un’atmosfera malsana e asfis-
siante che ricorda alla lontana un’altra epi-
ca del terrore vissuta nelle stanze di un
luogo chiuso: il grande Hotel Lux di Enzo
Bettiza. Ma la forza di questo romanzo è di
aver raccolto, tra lettere, fotografie, diari
uno spaccato della società sovietica dove
domina il chiaroscuro della vita di tutti i
giorni, con i presagi della devastazione e
della persecuzione, l’atmosfera quotidia-
na di sospetto e di ansia che domina anche
i settori meno colpito dalle durezze della
vita post-rivoluzionaria.
Un affresco epico, di epica del terrore,

che analizza i momenti che precedono il
crollo nell’universo concentrazionario del
terrore: si spariva nella Russia sovietica,
nella prigione mentale e fisica del «socia-
lismo reale», e poi intere famiglie veniva-
no risucchiate e annichilite nella macchi-
na crudele del Gulag, senza un perché, un
avvenimento che potesse almeno alludere
a qualche ragione dello sprofondare nel-
l’apocalisse. Rivivono in questo libro i fan-
tasmi delle famiglie scomparse, ma si ri-
costruisce anche un pezzo della cultura
sovietica, della mentalità di chi ha pro-
mosso e poi subito le conseguenze della
presa del potere da parte dei bolscevichi,
della storia dell’architettura, degli oggetti,
delle immagini, della scrittura, degli affet-
ti che davano il tono e il clima al «regno
del terrore» in cui dalla lontana Siberia,
destinazione finale dei perseguitati e degli
assassinati, spirava fin nel cuore della ca-
pitale il vento dell’angoscia e della paura.
La letteratura si conferma lo strumento

migliore per afferrare e capire i dettagli
esistenziali di una storia tragica, di un ar-
cipelago del terrore che abbiamo impara-
to nonostante tutto a definire con il suo
giusto termine: Gulag.
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logo di una liquidazione politica. Nel-
l’Unione Sovietica i dissidenti venivano li-
quidati comemalati di mente e reclusi ne-
gli ospedali psichiatrici. Più banalmente,
nei salotti della cultura irreggimentata
dell’Occidente si liquidava con supponen-
za lo scrittore Solženitsyn per rinchiuder-
ne il nome nel dimenticatoio degli autori
da ignorare.
Come il gentile commesso della libreria

rievocato da Anna Zafesova, che non sape-
va nemmeno quanto grande fosse Solženi-
tsyn e quanto avvincente fosse Nel primo
cerchio, fosse pure nella versione più dige-
ribile che l’autore stesso volle proporre per

eludere le forche caudine della censura so-
vietica, nel 1968. Sei anni prima dell’uscita
di Arcipelago Gulag, pubblicato all’estero
anzitempo dopo che gli scherani del regi-
me avevano messo le mani su una parte
del dattiloscritto, trovato dopo l’interroga-
torio della segretaria di Solženitsyn, che
per la vergogna della delazione estorta con
l’intimidazione si suicidò.
Con Nel primo cerchio, la descrizione

letteraria di Solženitsyn non attinge anco-
ra i vertici dell’orrore, della degradazione e
dell’umiliazione patita da milioni di pri-
gionieri. Il «primo cerchio», eco dell’In-
ferno dantesco, è il girone dei prigionieri

1955-2018

Addio all’anglista Bertinetti

L a sua conoscenza del
mondo anglosassone
comprendeva autrici e

autori classici ma anche icone
pop di oggi: uno specchio della
varietà dei suoi interessi— la
letteratura, la politica, ma anche
lo sport e il motociclismo. Si è
spento a Pesaro dopo una grave
malattia l’anglista Roberto
Bertinetti, docente di
Letteratura inglese all’Università
di Trieste, saggista, editorialista.
Nato nella città marchigiana nel
1955 ma triestino d’adozione,
era specialista di autrici come
Virginia Woolf (VirginiaWoolf:
l’avventura della conoscenza,

Jaca Book, 1985), e di Jane
Austen (Ritratti di signore, Jaca
Book, 1987) e alla cultura inglese
al femminile aveva dedicato il
recente L’isola delle donne
(Bompiani, 2017). Oltre ai temi
critici (Verso la sponda
invisibile. Il viaggio nella
narrativa inglese da Dickens a
VirginiaWoolf, Ets, 1995), aveva
esplorato le trasformazioni in
corso nella società britannica in
volumi come Londra (Einaudi,
2007) e Dai Beatles a Blair: la
cultura inglese contemporanea
(Carocci, 2001) .
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L’anglista
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di Pierluigi Battista
I volumi

● L’edizione
integrale del
romanzo Nel
primo cerchio di
Aleksandr
Solženitsyn
(foto sotto) è
edita da Voland
(traduzione di
Denise
Silvestri,
postfazione di
Anna Zafesova,
pagine 960,
e 26)

● S’intitola La
casa del
governo il libro
di Yuri Slezkine
(traduzione di
Bruno Amato,
Feltrinelli,
pagine 1.214,
e 39) che narra
di un edificio
adibito a
ospitare i
funzionari del
Partito
comunista a
Mosca

● Nato in
Russia nel
1956, Slezkine
(foto qui sopra)
insegna Storia
all’Università di
Berkeley (Usa)

Pregiudizi
Verso l’autore di «Nel primo
cerchio» resta la forte diffidenza
ideologica di chi non sopporta
la condanna del comunismo

Il miglior romanzo dell’anno letterario che
sta per finire non è un libro del 2018.
Secondo Antonio D’Orrico è infatti Elena
Ferrante con L’amica geniale (e/o, 2011,e
18, pagine 400) ad aggiudicarsi «La
Penna d’Oro» come migliore Pagella
dell’Anno de «la Lettura» (titolo risalito in
cima alle classifiche anche grazie alla
serie tv di RaiUno). Su corriere.it/ lalettura
il giudizio di fine anno del critico letterario,

un resoconto dei libri migliori dell’anno e
un sondaggio aperto ai lettori. E su «la
Lettura» #369, in edicola fino a sabato,
un articolo dell’italianista Simone Gatto
torna a confrontare due mondi letterari
(molto) vicini: la Napoli raccontata da
Ferrante e quella narrata in Via Gemito
(Feltrinelli) da Domenico Starnone.

Cultura L’indirizzo
I lettori
possono
scriverci
all’indirizzo
email laLettura
@corriere.it

Elena Ferrante,
Penna d’Oro 2018
La pagella è online

Alcuni prigionieri nella camerata di un campo di concentramento sovietico (foto Ansa/Def)


