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Lenin volava alto come un’aquila, capiva la politica e le classi
Stalin non lo leggeva, ma capiva le persone in carne e ossa

D
alla prima tradu-
zione di Nel primo
cerchio, nel 1968,
in poi in Italia veni-
va pubblicata la
versione «spenna-

ta», come la definisce lo stes-
so Solženicyn, che lo scrittore
cercò di adattare alla censura
sovietica. Non ci riuscì, ma fu
proprio questa stesura a veni-
re pubblicata in Occidente e
a meritare allo scrittore il No-
bel. A venire sacrificati furo-
no, ovviamente, i capitoli su
Stalin, e altri passaggi crucia-
li ma troppo taglienti, per un
totale di nove capitoli, oltre
alla molla stessa del plot, resa
più innocente.

Un romanzo concepito nel
1945-1953, durante la prigio-
nia nel Gulag, scritto nel 
1955-58, modificato nel 
1964, ricostruito nel 1968, e 
che la casa editrice Voland 
propone al lettore italiano 
mezzo secolo dopo nella ver-
sione integrale, in tutta la sua
grandezza da cattedrale, alla
quale lo paragonò Heinrich 
Böll, con arcate, volte, travi a 
sorreggersi in un insieme im-
ponente e leggiadro allo stesso
tempo, tenuto insieme in una
tensione perfetta da migliaia 
di mattonelle. Della cattedrale

possiede il respiro della nava-
ta - il panorama multidimen-
sionale della Russia stalinia-
na, dalle campagne desolate 
ai salotti della borghesia rossa,
e dalle segrete del Gulag alla 
dacia del leader - e la vertigi-
nosa guglia dei capitoli su Sta-
lin, ma anche la moltitudine di
angoli reconditi, cappelle, af-
freschi, statue che emergono
dall’oscurità, composti da sin-
gole storie, scene, personaggi,
in un quadro che ricorda nella

ricchezza e terribile nitidezza
un gigantesco Giudizio uni-
versale a tutta parete. 

Tutti finiscono dannati, in
una Russia paragonata all’in-
ferno fin dal titolo. Buona
parte dell’azione si svolge nel-
la šaraška, il primo girone «di
lusso» del Gulag, la prigione 
privilegiata alle porte di Mo-
sca dove ingegneri e matema-
tici detenuti inventano appa-
recchiature che aiuteranno i 
loro carcerieri a fare altri pri-
gionieri. Ci sono tutti i temi 

Esce oggi per l’edizione Voland la prima 
traduzione integrale del romanzo di Aleksandr 
Solženicyn Nel primo cerchio (pp. 949, € 26). 
Anticipiamo uno dei brani mai letti in italiano e 
uno stralcio della postfazione di Anna Zafesova.

ANNA ZAFESOVA

Concepito nel Gulag, 
il romanzo era stato 

scritto nel 1955-58 
e più volte modificato 

I
ncredibile, ma sembrava
proprio che in un anno la ri-
voluzione si fosse realizzata
pienamente. Aspettarselo
sul serio era impossibile, ep-
pure era accaduto! Quel pa-

gliaccio di Trockij auspicava
anche una rivoluzione mon-
diale, non voleva la pace di
Brest-Litovsk, e pure Lenin ci
credeva… oh, intellettuali so-

gnatori! Bisognava essere de-
gli asini per credere a una rivo-
luzione europea; erano vissuti
tanto in Europa, eppure non 
avevano capito niente. Stalin
c’era stato solo una volta, di
passaggio, e aveva capito tut-
to. Bisognava farsi il segno del-
la croce se era riuscita la no-
stra, di rivoluzione. E starsene
buoni. A ragionare. 

Stalin si guardava intorno
con sguardo disincantato e
obiettivo. E rifletteva. Capiva
chiaramente che una rivolu-
zione importante come quella
poteva essere rovinata da simi-
li parolai. Solo lui, Stalin, 
l’avrebbe indirizzata nel modo
giusto. In tutta onestà, e in tut-

ta coscienza, era lui l’unica au-
tentica guida. Si paragonava in
modo realistico a quegli smor-
fiosi, quei farfalloni, e vedeva
chiaramente la propria supe-
riorità nella vita, la loro fragili-
tà, la propria stabilità. A distin-
guerlo da tutti loro era la capa-
cità di capire le persone. Le ca-
piva là dove si congiungevano
alla terra, alla base, le capiva in
quella parte senza la quale non
potevano reggersi, non pote-
vano stare in piedi, e quello 
che c’era più in alto, quello che
fingevano di essere, quello che
ostentavano, era una sovra-
struttura, non contava nulla. 

Lenin, in effetti, volava alto
come un’aquila, sapeva stupi-

re: in una notte aveva tirato
fuori lo slogan «Terra ai con-
tadini!» (poi da lì vedremo) e
in un giorno aveva escogitato
la pace di Brest-Litovsk (non
solo per un russo, persino per
un georgiano sarebbe stato un
dolore cedere metà della Rus-
sia ai tedeschi, ma per lui non
lo era!). Per non parlare poi
della Nep, la politica più scal-
tra di tutte: Lenin non aveva
vergogna di inventare simili
manovre. La cosa più grande
di tutte in Lenin, superstraor-
dinaria, era che teneva saldo
il potere reale solo nelle sue
mani. Cambiavano gli slogan,
cambiavano i temi di discus-
sione, cambiavano gli alleati

e gli avversari, ma il pieno po-
tere restava esclusivamente
nelle sue mani! 

Era un uomo, però, sul quale
non si poteva davvero contare,
la sua politica economica gli 
avrebbe portato un sacco di 
guai, ci si sarebbe impantanato.
Stalin sentiva perfettamente la
fragilità di Lenin, la sua impa-
zienza, cui si aggiungeva una 
pessima capacità di compren-
dere le persone, se non una to-
tale incapacità. (Ne aveva avuto
la prova personalmente: quale
che fosse il lato di sé che Stalin
desiderava mostrargli, Lenin 
solo quello vedeva.) Quell’uo-
mo era inadatto al losco corpo
a corpo della vera politica. 

Stalin si sentiva più fermo
e saldo di Lenin, proprio co-
m’e vero che i 66° di latitudine
di Turuchansk sono maggiori
dei 54° di Šušenskoe. Che co-
sa aveva sperimentato quel-
l’erudito teorico nella vita?
Non aveva alle spalle un basso

Altro che rivoluzione 
mondiale: «Bisognava 
farsi il segno della 
croce se era riuscita 
la nostra. E ragionare»

ALEKSANDR SOLŽENICYN
Stalin (1878-1953) e Lenin 
(1870-1924) in una foto del ’19

NEL NUOVO NUMERO DI “ORIGAMI” DA OGGI IN EDICOLA

70 anni fa la Dichiarazione
Universale dei Diritti umani

Dire che i diritti umani non sono più diri-
menti nella politica estera Usa, come ha
fatto Trump, autorizza i politici di tutto il
mondo a violarli. È il tema del numero da
oggi in edicola di Origami dedicato ai 70
anni della Dichiarazione Universale dei
Diritti. Ne scrivono Paolo Mastrolilli, Fi-
lippo di Robilant, Francesca Paci, France-
sco Grignetti, Niccolò Zancan, Maurizio
Maggiani. La rilettura è il celebre discor-
so di Martin Luther King I have a dream.

1,50
euro

Tutti gli esseri umani nascono liberi
ed eguali in dignità e diritti.

Essi sono dotati
di ragione e di coscienza

e devono agire gli uni verso gli altri
in spirito di fratellanza.

Diritti
disumani

A settant’anni dalla Dichiarazione 
Universale dei Diritti dell’uomo è legit-
timo chiedersi se saremmo in grado, 
oggi, di riscriverla, o almeno di aderirvi.
E la risposta probabilmente è no. Un 
esempio dell’avvenuta mutazione è 
nella scelta italiana di non aderire al 
“Global Compact for Migration”, un 
accordo non vincolante, non lesivo 
delle sovranità nazionali, eppure per-
cepito come insidioso e avverso ai 
nostri interessi (ma non siamo soli, 
neanche gli Stati Uniti firmeranno, e 
neppure i Paesi del Visegrad). Sarà 
forse per quel richiamarsi, di nuovo, a 
princìpi universali come la protezione, 
la sicurezza, la solidarietà, ma anche la 
responsabilità di fronte all’evidenza di 
una mobilità globale che è la cifra della 
nostra epoca. Tutte cose che non scal-
dano più i nostri cuori, e che rischiano 
di lasciare al freddo le generazioni che 
verranno, sempre più ignare di quel che 
è accaduto appena qualche decennio fa. 

 Un solo foglio, le molte pieghe dell’attualità 
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L’illustrazione è

di Matteo Pericoli

Settant’anni
Francesca Sforza

“NEL PRIMO CERCHIO” ERA STATO PURGATO DALL’AUTORE STESSO PER SFUGGIRE ALLA CENSURA SOVIETICA

Solženicyn non è più “spennato”
Il grande affresco della Russia staliniana
in traduzione integrale
Manuale di psicologia di tutti i dittatori 

sulla realtà sono punibili con
la prigione, e solo nella pri-
gione diventano possibili. 
Tutti mentono a tutti - i mariti
alle mogli, i genitori ai figli, i
superiori ai sottoposti, i gior-
nali ai lettori, i ministri a Sta-
lin e Stalin a sé stesso, con le 
«fake news» di cui Solženicyn
descrive il funzionamento in
intuizioni che sembrano trat-
te da studi di comportamenti-
smo moderno. Un sistema do-
ve tutti sono carnefici, e tutti
prigionieri, a cominciare dal
Capo Supremo, che vive da
recluso nella sua dacia, di not-
te, nell’autunno di un patriar-
ca che non ha conosciuto una
primavera gloriosa, un vec-
chio rancoroso, paranoico, 
vanitoso e permaloso, l’antiri-
voluzionario per definizione:
più che ispirato dall’utopia 
marxista, è il suo becchino,
un Grande Inquisitore do-
stojevskiano che sogna una

più cari a Solženicyn: la rivo-
luzione, la religione, la don-
na, il popolo contadino, la
monarchia, la lingua russa,
l’Europa, il marxismo. Ma 
non è un romanzo didattico e
ideologico, è un racconto po-
lifonico, mirabilmente reso
nella traduzione di Denise Sil-
vestri, con decine di storie (i 
personaggi sono tutti real-
mente esistiti) che si dirama-
no dalla trama principale.

L’azione è invece pressata
in meno di tre giorni, con però
decine di flashback che vanno
indietro di decenni, e lontano
migliaia di chilometri, con 
improvvisi cambiamenti di 
ritmo, voragini filosofiche
che si alternano a intermezzi
quasi comici, in un incastro
che sa di perfezione matema-
tica, ma anche di musica. Il
fucile appeso alla parete nel 
primo atto spara nel terzo, co-
me raccomandava Cechov, 
l’infinito puzzle di dettagli,
sfumature, oggetti, suoni, 
odori e frasi si compone senza
lasciare fessure, in uno dei pa-
norami più ampi e realistici 
della Russia del Novecento. 

Un giorno, forse, si leggerà
«soltanto» come un grande 
romanzo. Ma oggi, un secolo
dopo la nascita dello scrittore
e cinquant’anni dopo la prima
pubblicazione «spennata», è 
ancora impossibile distingue-
re questo imponente affresco
dal suo soggetto: lo stalini-
smo. L’enigma di un Paese
enorme totalmente soggioga-
to dal suo sovrano, dove la ve-
rità e lo sguardo disincantato

gerarchia patriarcale. 
Solženicyn voleva dimo-

strare che Stalin non fosse una
tragica «deviazione», ma il 
prodotto inevitabile e 
logico dell’ideologia 
comunista. Cinquan-
t’anni dopo, oltre ai 
paralleli con la Rus-
sia contemporanea, 
il romanzo colpisce 
un bersaglio non cir-
coscritto più nello spa-
zio e nel tempo, un 
manuale di psicologia
del dittatore, da Mao
alla dinastia dei 
Kim, dai peronisti la-
tinoamericani ai rais 
mediorientali, fino ai sovrani-
sti e populisti europei e ameri-
cani che, in quella triste farsa
che, secondo Marx, è sempre
la ripetizione della storia, in-
neggiano al popolo per tra-
sformarlo in plebe. —

c BY NC ND ALCUNI DIRITTI RISERVATI
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Il “monarca” Piero della Francesca
alla conquista di San Pietroburgo

costituiranno una costante
della sua ricerca. In mostra il 
giovanile Trattato d’abaco,
proposto nella versione auto-
grafa della Biblioteca Nazio-
nale di Firenze, l’Archimede di
spiralibus, raccolta di trattati
del matematico greco in cui è
stata riconosciuta nel 2004 la
mano dell’artista toscano, e
infine il fondamentale De pro-
spectiva pingendi presentato
attraverso le uniche due testi-
monianze quattrocentesche in
volgare esistenti al mondo: 
quella interamente autografa
nel testo e nei disegni, presta-
ta della Biblioteca Palatina del
Complesso Monumentale del-
la Pilotta a Parma e il mano-
scritto della Biblioteca Panizzi
di Reggio Emilia, con corre-
zioni e annotazioni autografe.

Sul trattato De prospectiva
pingendi si formarono intere ge-

EMANUELA MINUCCI

SAN PIETROBURGO

nerazioni di pittori ansiosi di 
apprendere quello che sarebbe
diventato il linguaggio condivi-
so dell’arte occidentale per al-
meno quattro secoli, fino alla 
rottura avvenuta nell’Ottocen-
to. La sua opera funzionò da 
cerniera tra la prospettiva geo-
metrica brunelleschiana, la pla-
sticità di Masaccio, la luce altis-
sima che schiarisce le ombre e
intride i colori di Beato Angeli-
co e Domenico Veneziano, la 
descrizione precisa e attenta al-
la realtà dei fiamminghi. 

Come spiega Irina Artemie-
va, uno dei conservatori del-
l’Ermitage che ha partecipato
all’ideazione e all’organizza-
zione della mostra, «per la 
Russia è la prima mostra dedi-
cata a Piero della Francesca,
ma questa è soprattutto la più
grande esposizione mai realiz-
zata su questo geniale artista,
un evento considerato dallo 
stesso direttore dell’Ermitage 
come la mostra del secolo per
il nostro museo». E aggiunge:
«Piero della Francesca, che è 
forse l’artista simbolo del Rina-
scimento stesso, è poco noto al
pubblico russo, ma noi credia-
mo che la missione dei grandi
musei sia quella di allargare gli
orizzonti del sapere e diffon-
dere il bello». —

c BY NC ND ALCUNI DIRITTI RISERVATI

U
ndici dipinti e quat-
tro manoscritti au-
tografi. Tanto ben
di Dio scaturito dal-
la genialità rinasci-
mentale di Piero

della Francesca (1412-1492)
non si era mai visto tutto insie-
me. Nell’impresa è riuscita la
mostra allestita all’Ermitage 
di San Pietroburgo, che apre 
oggi e durerà sino al 3 marzo.
La rassegna «Piero della Fran-
cesca. Monarca della pittura»
- curata da Tatiana Kustiodeva
e organizzata in collaborazio-
ne con Ermitage Italia e Villag-
gio Globale International, 
sponsor generale Rosneft e 
«main partner» per l’Italia In-
tesa Sanpaolo - è ancora più 
eccezionale se si considera
che in Russia non si conserva-
no opere dell’artista-scienzia-
to capace di rivoluzionare il
concetto di pittura trasferen-
do nei suoi capolavori, com-
plessi calcoli matematici e ar-
ticolate questioni teologiche e
filosofiche. Piero riuscì a se-
gnare in modo indelebile il 

percorso dell’arte italiana ed 
europea, traghettandola dal 
Medioevo all’età moderna, ma
della sua produzione soprav-
vive una parte esigua: straor-
dinari cicli di affreschi e non
più di una ventina di dipinti, 
per lo più considerati inamovi-
bili e conservati per lo più in 
Italia, in siti lontani delle prin-
cipali rotte turistiche come Pe-
rugia, Monterchi, Arezzo o 
nella sua natia Sansepolcro.

La mostra è racchiusa nella
meravigliosa Sala del Picchetto
(che sembra uscita da uno dei
suoi mirabili studi prospettici)
e gode di un allestimento che 
gioca di rimbalzo con la rigoro-
sa semplificazione geometrica
e l’immobilità solenne dei gesti
così ben rappresentata nei di-
pinti dell’artista. Nella Versail-
les della Russia si possono am-
mirare straordinari e iconici 
esempi della sua pittura spa-
ziosa, monumentale e mai co-
me prima razionale. Capolavo-
ri come la Madonna di Senigal-
lia arrivata dalla Galleria Na-
zionale delle Marche a Urbino,
L’Annunciazione, capolavoro 
mai prestato prima d’ora, dalla
Galleria Nazionale dell’Umbria
a Perugia e il San Girolamo e un
devoto prestato dalle Gallerie 
dell’Accademia di Venezia, ai 
quali si aggiungono il San Nico-
la da Tolentino del Museo Poldi
Pezzoli di Milano e due affre-
schi con San Giuliano e San Lu-
dovico da Sansepolcro. A questi

Undici dipinti e quattro 
manoscritti autografi
che hanno influenzato

l’arte fino all’800

si aggiungono il San Michele 
della National Gallery di Lon-
dra, il Ritratto di Sigismondo 
Malatesta eccezionalmente 
prestato dal Louvre, il Ritratto
di giovane - con ogni probabili-
tà Guidobaldo da Montefeltro
- dal Thyssen-Bornemisza di 
Madrid, il Sant’Agostino dal 
Museo Nazionale d’Arte Antica
di Lisbona e la giovanile Ma-
donna col Bambino già in colle-
zione Contini Bonacossi.

Ma Piero della Francesca,
così come Leonardo da Vinci,
nato due generazioni dopo, fu
uno sperimentatore a tutto 
campo. E l’altra metà della
mostra, altrettanto esaustiva,
racconta la devozione per la 
matematica, l’altro grande
amore della sua vita: la ricerca
di regole scientifiche che go-
vernino la realtà, e dunque la
costruzione interna dei dipin-
ti, il bisogno di armonia, lo 
studio delle proporzioni che 

Tempere su tavola di Piero della Francesca esposte 
fino al 3 marzo all’Ermitage: a lato San Michele, 
1469, dalla National Gallery di Londra; sopra 
Ritratto di giovane (Guidobaldo da Montefeltro?) 
1478-1480, dal Thyssen-Bornemisza di Madrid; 
in basso Annunciazione della Vergine Maria, 
1467-1468 (Cimasa del Polittico di Sant’Antonio), 
dalla Galleria Nazionale dell’Umbria di Perugia

ceto, l’umiliazione, la miseria,
la carestia: anche se non ric-
chissimo, restava pur sempre
un possidente. Da esiliato non
era tornato in patria nemme-
no una volta, un esule esem-
plare! Una prigione vera non
l’aveva mai vista, e nemmeno

la vera Russia aveva visto: in
quattordici anni di emigrazio-
ne si era limitato a bighello-
nare. Dei suoi scritti Stalin ne
aveva letti non più della metà,
era convinto di non poterne
ricavare molto. (Be’, c’erano
anche definizioni straordina-
rie. Per esempio: «Che cos’è
una dittatura? Un governo il-
limitato non arginato dalle
leggi». Stalin aveva scritto a
margine: «Bene!»).

Se Lenin avesse potuto
contare su una mente davve-
ro razionale, fin da subito
avrebbe voluto vicino Stalin
più di tutti gli altri, e avrebbe
detto: «Aiutami tu! Capisco la
politica, le classi, ma le perso-
ne in carne e ossa non le capi-
sco affatto!». Invece lui non
aveva trovato niente di me-
glio che mandare Stalin a re-
quisire il grano in un angolo
sperduto della Russia. Stalin
era l’uomo di cui avrebbe avu-
to più bisogno a Mosca, e lui
lo mandava a Caricyn… —
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o del ’19

Aleksandr 
Solženicyn 
(Kislovodsk, 1918 - 
Mosca, 2008), Nobel 
per la letteratura nel 
1970, in un disegno 
di David Levine
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