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LA DISTRUZIONE DEL MITO DISTALIN

Nel “Primo cerchio” SolZenicyn faun brutale affresco dell’ Unione Sovietica e dell enagma diun’enorme nazione che resta sveglia
perchéil suo sovrano non riesce adormaire. Cinquant’anni dopo, questo libro colpisce un bersaglio molto punt ampro, che ci rguarda

di Anna Zafesova

nni fa, durante una lunga discussione not-

turna, di quelle che l'intelligencija, non

solo russa, conduce ancora per cercare di

capire la tragedia del comunismo sovieti-

co, dissi a mio marito che per comprende-
re i meccanismidella dittatura doveva leggere i capitoli
dedicati a Stalin di “Nel primo cerchio” di Aleksandr
Solzenicyn. Il mattino dopo - Amazon non era ancora
sbarcato in Italia — eravamo in una grande libreria del
centro di Milano, convinti di trovare uno dei piu grandi
romanzi del Novecento in cinque minuti, un po’ come si
entra al supermercato sicuri di trovare il latte o il pane.
Ma il romanzo non c¢’era negli scaffali della narrativa
straniera e nemmeno in altri reparti. Il gentile giovane
commesso, dopo aver consultato i cataloghi, cidisse che
era ormai fuori stampa, guardandoci con educato stupo-
re: a me era sembrato di chiedere il pane, qualcosa di
ovvio, un classico che non poteva non esserci, a lui era-
vamo apparsi come due personaggi bizzarri, in cerca di
una rarita stravagante.

Non sapevo in quella mattina che, se avessimo scova-
to il libro, la delusione sarebbe stata ancora maggiore:
dalla prima traduzione, uscita con la Mondadori nel
1968, in poi in Italia veniva pubblicata la versione “li-
ght” del romanzo, quella “spennata”, come ladefinisce
lo stesso Solzenicyn nella prefazione, che lo serittore
cerco di rendere adatta a superare la censura sovieti-
ca, “perché godesse almeno di una flebile vita”. Non ci
riusei, ma fu proprio questa stesura a finire nel tamiz-
dat e nel samizdat, a venire pubblicata in occidente, a
circolare clandestinamente in Unione Sovietica, e a
meritare allo scrittore il Nobel. A venire sacrificati
per primi furono, ovviamente, proprio i eapitoli su Sta-
lin, e altri passaggi cruciali ma troppo taglienti, per un
totale di nove capitoli. Inoltre, la molla stessa del plot,
la motivazione della telefonata di Volodin all’amba-
sciata americana, venne resa piu innocente: invece di
cercare di impedire ai sovietici di ottenere la bomba
atomica, voleva soltanto mettere in guardia un medico
che ebbe in cura sua madre dai contatti con i colleghi
stranieri, quindi invece di salvare il mondo - e tradire
il suo paese - desiderava solo proteggere un innocente
verso il quale aveva un debito di gratitudine. Una tra-
ma piu “privata”, che rendeva Volodin piu vittima - é
evidente che la sua azione sarebbe stata considerata
un tradimento sotto qualunque regime - ma toglieva
drammaticita al dilemma morale dei principali prota-
gonisti del romanzo, rendendone sfasati e sfocati i tor-
menti. E’ stata perdo questa versione a entrare nella
memoria di una generazione di lettori russi e occiden-
tali: 1a stesura integrale, “ricostruita™ dall’autore nel
1968 e tornata ad avere 96 capitoli invece di 87, venne
pubblicata in russo solo nel 1990, nella prima edizione
legale in patria, e in inglese nel 2009. Quando nel 2006
la televisione russa trasmise una fiction tratta dalla
versione integrale del romanzo, milioni di russi prova-
rono delusione e rabbia: “Da un brav'uomo il protago-

Levittime producononuovevittime, i prigionierie
| carcerieri possono scambiarsi di posto in

piccolo capolavoro. Della cattedrale possiede il respi-
rodellanavata -il panorama multidimensionale della
Russia staliniana, dalle campagne desolate ai salotti
della borghesiarossa, e dalle segrete del gulagaiteatri
moscoviti - e la vertiginosa guglia dei capitoli su Sta-
lin, ma anche la moltitudine di angoli reconditi, cap-
pelle, affreschi, statue che emergono dall’'oscurita,
composti da singole storie, scene, personaggi, in un
quadro corale che, proseguendo la metafora architet-
tonica, ricorda nella ricchezza e ter-
ribile nitidezza un gigantesco Giudi-
zio universale a tutta parete.

Tutti i raffigurati in questo affre-
sco finiscono dannati, in una Russia

Il libro

li peri suoi eritici: la rivoluzione, la religione, la don-
na, il popolo contadino, l1a monarchia, la lingua russa,
I’'Europa, il marxismo, il valore purificatore della pri-
gionia, ma soprattutto la cultura (pit é pericoloso un
personaggio, piu di solito é rozzo, squallido e insignifi-
cante). Ma non € un romanzo didattico e ideologico, ¢
una narrazione corale, mirabilmente resa nella tradu-
zione di Denise Silvestri nella moltitudine di voci, par-
late, tonalita, con decine di storie che si diramano dal-
la trama principale e la narrazione
dell’autore che si adatta di volta in
volta alle vicende di illustri astri

Pubblichiamo | della matematica come alla strazia-

prima pubblicazione “spennata”, ¢ ancoraimpossibile
distinguere questo imponente affresco dal suo sogget-
to: lo stalinismo. L’enigma di un paese enorme total-
mente soggiogato dal suo sovrano, un'intera nazione
che resta sveglia perché “un uomo soltanto di notte
non dormival...]Per non cedere al sonno, convocavano
i loro vice, e 1 vice importunavano i capiufficio, gli ar-
chivisti sulle scalette spulciavano negli schedari, i se-
gretari volavano per i corridoi, le stenografe spezzava-
no la punta delle matite”. Un paese stretto dalla paura,
“la paura sorta in lunghi anni di subordinazione era
cosi enorme che nessuno di loro, né prima né dopo,
aveva avuto abbastanza coraggio da farsi valere davan-
ti ai superiori”, i delatori sono ovunque e il minimo
gesto o frase possono costare la vita e la liberta. Un
paese preso da una “folle, insopportabile corsa che
stavastritolandotutta lanazione”, la corsa impossibile
verso 'utopia, mentre “le case non stavano in piedi, i
ponti non si reggevano, le costruzioni si riempivano di
crepe, il raceolto marciva o non germogliava proprio”,
in un’autodistruzione che nessuno aveva il coraggio di
fermare, e che veniva spacciata per 'approssimarsi
dellanuova era. Un paese avvolto nella bugia, che del-
la menzogna aveva fatto strumento di lavoro e soprav-
vivenza, dove la verita e lo sguardo disincantato sulla
realta erano punibili con la prigione, e solo nella pri-
gione diventavano possibili. Tutti mentono a tutti - i
mariti alle mogli, i genitori ai figli, i superiori ai sotto-
posti,igiornaliailettori, iministria Stalin e Stalina sé
stesso - in un meccanismo psicologico quanto politico,
dove le fake news diventano strumento di governo e
necessita quotidiana, di cui Solzenicyn descrive il fun-
zionamento in intuizioni che sembrano tratte da studi
di comportamentalistica moderna.

Un sistema dove tutti sono vittime e carnefici, e tutti
prigionieri, a cominciare dal Capo Supremo, che ha
appena festeggiato i settant’anni e si appresta quasi
con disperazione a governare per altri venti, parago-
nandosi anch’egli a un detenuto che deve scontare la
condanna. Alla distruzione del mito di Stalin SolZeni-
cyn si dedica con parole di violenza quasi fisiologica -
“era soltanto un piccolo veechio dagli occhi gialli, con i
capelli biondicei (nei ritratti li raffiguravano corvini)
che si stavano gia diradando (li raffiguravano folti), il
viso grigio butterato qua e la dai segni del vaiolo, una
sacca di pelle flaccida sotto il mento (quella non la
disegnavano affatto), i denti scuri e irregolari, una par-
te dei quali ripiegata all'interno della bocea che puz-
zava di tabacco in foglie, le umide dita unte che lascia-
vano tracce sulle carte e sui libri” che vive una vita da
recluso nella sua dacia, abitando (proseguendo la me-
tafora infernale) nel buio, nella notte, in solitudine, a
percorrere corridoi sotterranei, stanze piccole e senza
finestre, shirciando da spioncini e porte nascoste,dove
perfino I'aria arriva filtrata e artificiale. E' un uomo di
soluzioni semplici, considera la morte (degli avversari
come deglialleati) come lo strumento pit semplice per
eliminare un problema. Non conosce il paese che go-
verna - nelle sue poche uscite all’esterno strade e sta-
zioni vengono sgomberate, fino quasi a convincerlo di

Inquestoromanzoispiratoapersone realmente
esistite, tutti mentono a tutti—i maritialle mogli, i

ta biografia dello spazzino Spiridon,
una sorta di Ivan Denisovi ante litte-
ram. I personaggi — tutti ispirati da
persone realmente esistite, e di mol-
tiibiografidello serittore han-no ri-
costruito identita e sorti-sono deci-
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vivono in prigione, dal capo supremo ai carnefici:
NessUNO puo uscire, nessuno puo permettersi
illusso dinon avere paura

genitori aifigli, i superiori ai sottoposti, i giornali
ailettori,i ministria Stalin e Stalin a sé stesso—in
un meccanismo psicologico quanto politico,

_ > sorti - sonc dove le fake news diventano strumento d

28 sologpackaeom, ltr st o governo e necessita quotidiana

vono e si intrecciano, ma di tutti :
viene fornito un vivido ritratto di av-

ovviamente paragonata all'inferno
fin dalla copertina: il titolo del ro-
manzo “Nel primo cerchio” contiene
un’allusione a Dante e alla Comme-
dia piu che trasparente anche nel te-
sto, quando uno dei protagonisti
spiega il cerchio “di lusso” dove il
poeta aveva collocato i filosofi del-
I’antichita classica, e di nuovo nel fi-

nista diventa traditore!”, era il leit-motiv di numerose
proteste di critici e spettatori, che pure avevano ri-
schiato se non la vita, laliberta e la carriera, per legge-
re illegalmente il romanzo mutilato trent’anni prima.
Ma questo € il destino dell’opera di Solzenicyn, di
emergere “da sotto i macigni”, per citare il titolo di una
sua raccolta di saggi. Un romanzo concepito nel 1945-
1953, durante la sua prigionia nel gulag, scritto nel
1955-58, modificato nel 1964, ricostruito nel 1968, e che
arriva al lettore italiano mezzo secolo dopo la prima
traduzione. E si presenta in tutta la sua grandezza da
cattedrale, alla quale lo paragono Heinrich Boll, una
cattedrale di romanzo, con arcate, volte, travi a sorreg-
gersi in un insieme imponente e leggiadro allo stesso
tempo, tenuto insieme in una tensione perfetta da mi-
gliaia di mattonelle, ciascuna incisa con un dettaglio
diverso, microscopico e preciso. Come una cattedrale
gotica, la sua pianta ¢ subordinata a un rigido precetto
teologico, e ogni piccola parte é funzionale a comporne
il maestoso insieme, e nello stesso tempo € un prezioso

nale, e paralleli e citazioni dal Faust
e dalla Divina Commedia non sono
mai casuali. Buona parte dell’azione
si svolge nella §araska, il primo cerchio del gulag (ma
nella narrazione balenano anche quelli inferiori, che
verranno poi studiati nel dettaglio in “Arcipelago Gu-
lag”), la prigione privilegiata alle porte di Mosca dove
detenuti ingegneri e matematici lavorano alla costru-
zione di apparecchiature che aiuteranno i loro carce-
rieria fare altri prigionieri. Le vittime producono nuo-
ve vittime, i prigionieri e i carcerieri possono scam-
biarsi di posto in qualunque momento, e sono accomu-
nati dalla stessa paura e mancanza di liberta, in un
paese dove tutti vivono in prigione, dal capo supremo
ai carnefici: nessuno puo uscirne, nessuno puo parlare
liberamente, nessuno pud permettersi il lusso di non
avere paura, e Gleb Nerzin, quello fra i protagonisti di
un romanzo senza eroi che piu rappresenta 'alter ego
dell’autore, finisce per esclamare: “Sia benedetta la
prigione!!! Mi ha dato il tempo diriflettere.”

Ed é proprio nella prigione che coloro che non han-
no piu nulla da perdere svolgono appassionati e dotti
dibattiti sulla politica, I'arte, la storia, il senso della
vita, ormai impossibili dall’altra parte del filo spinato,
come quei dialoghi tra Nerzin, Rubin e Sologdin dove
piu traspare la presa di posizione dell’autore, e dove
troviamo le tracce di tutti quei temi che negli anni suc-
cessivisaranno i piu caria Solzenicyn, e i piu discutibi-

Italia edito da Voland.

vincente precisione e introspezio-
ne.

Romanzo corale nei personaggi e
nei luoghi, la cui azione é invece pressata in meno di
tre giorni, con pero decine di flashback che vanno in-
dietro di decenni, e lontano migliaia di chilometri dal-
la Mosca del Natale 1949, descritta in maniera quasi
palpabile, negli odori, colori e rumori di una grande
metropoli indifferente, spaziando dai corridoi delle
prigioni alle stanzette dei convitti studenteschi, dalla
metropolitana alla dacia di Stalin, con continui e im-
provvisi cambiamenti di ritmo, in un mosaico dove vo-
ragini filosofiche si alternano a intermezzi quasi comi-
ci, serrati dialoghi carichi di messaggi a tenui deseri-
zioni introspettive, momenti di alta tensione a improv-
vise deviazioni dal plot, in un incastro che sa di
perfezione matematica, ma anche di musica, con le vo-
ci dei vari protagonisti perfettamente udibili e distin-
guibili, in un coro polifonico. Tutti i dettagli sono al
loro posto, il fucile appeso nel primo atto spara nel
terzo, come raccomandava Cechov, I'infinito puzzle di
dettagli, sfumature, oggetti, suoni, odori e frasi si com-
pone senza lasciare fessure, e tutto visibile, quasi co-
me fosse una sceneggiatura pronta, uno dei panorami
pitt ampi e realistici della Russia del Novecento.

Un giorno, forse, questo capolavoro si leggera “sol-
tanto” come un grande romanzo. Ma oggi, un secolo
dopo la nascita dello scrittore e cinquant’anni dopo la

esserne l'unico abitante - e governa un paese che non
esiste, in un mondo che respira morte, gia sepolto da
vivo (anche se sogna I'immortalita regalata dalla scien-
za), in un labirinto blindato, senza luci, senza finestre,
senza incontrare nessuno, avvolto dalla paura e dalla
paranoia, in una Russia svuotata per non arrecargli
disturbo.

E’ 'autunno di un patriarca che non ha conosciuto
una primavera gloriosa, un vecchio rancoroso, para-
noico, vanitoso e permaloso, afflitto dalla paura della
morte e dalla solitudine nella quale non gli resta che
confrontarsi con quel dio che harinnegato (per poi cer-
care di sostituirlo) lasciando la carriera del seminario
per quella delrivoluzionario. Ma é I'antirivoluzionario
per definizione, ¢ il potere pragmatico incarnato, desi-
deroso solo di stabilita e ordine: odia le rivoluzioni,
disprezza gli uccisori dei tiranni, il potere viene dal-
I’alto e non dal basso, & un conservatore anche nell’a-
morosa meticolosita con la quale ripristina i dettagli
della monarchia, dalle mantelle delle ginnasiali alle
uniformi dei ferrovieri.

(segue nell'inserto IV)



