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DOCUMENTI INEDITI
Beckett bocciato per il Nobel

I'anno prima della vittoria

Samuel Beckett (1906-89) vinse il Premio Nobel per la letteratura nel 1969, ma i

documenti inediti ora declassificati dall’Accademia Reale Svedese rivelano che I'an-

no precedente era stato giudicato «inadatto» a riceverlo. le carte rilative al 1968, resi
noti a Stoccolma a 50 anni dai fatti, mostrano come i giurati incaricati di selezionare
i vincitori avessero sollevato serie preoccupazioni sul fatto che la scrittura del
maestro del Teatro dell'Assurdo fosse «coerente con lo spirito del premio.

di Aleksandr Solzenicyn

talin continuava a cam-
minare avanti e indietro
el'orchestra a suonare.
Poi si sarebbe trovato
un mezzo, una medicina, per pro-
curare 'immortalita, magari solo
a lui... No, non c’era abbastanza
tempo.

Come poteva abbandonare
I'umanita? A chi lasciarla? Avreb-
bero fatto confusione, commesso
degli errori.

Va bene. Avrebbe edificato mo-
numenti in proprio onore, sem-
pre pit1 imponenti, sempre piu al-
ti (la tecnica si sarebbe sviluppa-
ta). Erigere un monumento sul
Kazbek e uno sull’Elbrus, in mo-
do chela sua testa si trovasse sem-
pre piu in alto delle nuvole. E a
quel punto, avrebbe potuto an-
che morire: il pitt Grande di tutti i
Grandi, senza eguali, nessuno pa-
ragonabile a lui sulla Terra.

A un tratto si fermo.

Si, ma... pitt in alto di chi? Di
suoi pari, naturalmente, non ne
esistevano, ma se sollevavi lo
sguardo lassu oltre le nuvole, cosa
trovavi...?

Riprese a camminare, ma piu
lentamente.

Quello era I'unico oscuro inter-
rogativo che si insinuava a volte
in Stalin.

Da tempo era stato dimostrato
quanto si doveva, e quanto era
d'impedimento era stato confuta-
to.

Ma restava comunque qualco-
sa di non del tutto chiaro.

Soprattutto per chi come lui
aveva trascorso l'infanzia nella
Chiesa. E aveva guardato negli oc-
chi le icone. Cantato nel coro. E
ancora adesso cantava «Ora la-
scia, o Signore, che il tuo servo...»
senza impappinarsi.

Quei ricordj, chissa perché, ne-
gli ultimi tempi si erano fatti pilt
vividi.

In punto di morte la madre gli
aveva detto: «Peccato che tu non
sia diventato sacerdote». Era il Ca-
po del Proletariato mondiale,
|'Unificatore di tutti gli slavi e a
sua madre sembrava un fallito...

In ogni caso Stalin non si era
dichiarato mai contro Dio, c’era-
no gia fin troppi oratori anche sen-

Le notti insonni
in cui Stalin

si appellava a Dio

e rimpiangeva lo zar

«In punto di morte la madre
gli aveva detto: “Peccato
che tu non sia diventato sacerdote”
Era il Capo del Proletariato
mondiale, I’Unificatore di tutti

gli slavi e a lei sembrava un fallito»

Nella redazione circolata in samizdat di Nel primo cerchio di Aleksandr Solzenicyn
(1918-2008) mancavano alcuni capitoli, soppressi affinché il romanzo potesse ambire alla
pubblicazione su rivista. I pitt importanti forniscono un ritratto memorabile di Iosif Stalin
(1878-1953). Ne pubblichiamo uno stralcio per gentile concessione dell’editore Voland,
che porta in libreria, per la prima volta in Italia, la versione definitiva del romanzo.

za dilui. Lenin aveva sputato con-
trola croce, I'aveva calpestata; Bu-
charin e Trockij 'avevano derisa.
Stalin era rimasto zitto.

Aveva ordinato di non toccare
Abakadze, l'ispettore ecclesiasti-
co che lo aveva espulso dal semi-
nario. Campasse pure.

E quando il 3 luglio del 41 gli si
era seccata la gola e negli occhi gli
erano spuntate le lacrime - non
era terrore, ma compassione,
compassione verso sé stesso - dal-
le labbra, non a caso, gli era uscito
quel «fratelli e sorelle». Né Lenin
né nessun altro dei capi si sareb-
be mai lasciato scappare parole si-
mili.

Le sue labbra avevano pronun-
ciato quello a cui erano abituate
in gioventu.

Nessuno aveva visto, nessuno
sapeva, non I'aveva detto a nessu-
no: in quei giorni si era chiuso nel-
la sua stanza a pregare, pregava
per davvero, in un angolo vuoto,
in ginocchio, pregava. Mesi pil
pesanti di quelli in tutta la vita
non ne aveva mai avuti.

In quei giorni aveva fatto un vo-
to a Dio: se il pericolo fosse passa-
to, se lui avesse conservato la sua
posizione, avrebbe ristabilito la
Chiesa e il servizio sacerdotale in
Russia, non avrebbe permesso
che fossero cacciati, incarcerati.
(Non bisognava permetterlo nem-
meno prima, era cominciato tutto
ai tempi di Lenin.) E quando il pe-

ricolo era passato per davvero,
quando Stalingrado era passata,
Stalin aveva fatto di tutto secondo
il proprio voto. (...)

In generale Stalin notava in sé
una strana tendenza non solo ver-
so la religione ortodossa: ad atti-
rarlo una, due, tre volte era stata
una sorta di devozione verso il
vecchio mondo, un mondo dal
quale era nato lui stesso ma che
come bolscevico distruggeva gia
da quarant’anni.

Negli anni Trenta, unicamente
per ragioni politiche, aveva riesu-
mato la parola patria che, ormai
dimenticata, non si usava da quin-
dici anni: udirla ormai era quasi
una vergogna. Ma con gli anni
pronunciare «Russia», «patria»,
era divenuto per lui un vero piace-
re. Peraltro il suo potere persona-
le pareva ne ottenesse grande sta-
bilita. Ci guadagnasse in sacralita.

All'inizio Stalin aveva attuato i
provvedimenti del partito senza
considerare quanti russi ne avreb-
bero pagato le spese. Poi pero,
per gradi, aveva iniziato ad accor-
gersi del popolo russo e a trovarlo
simpatico: un popolo che non
|'aveva mai tradito, che aveva sof-

IL PESO DEL MALE

| tormenti del dittatore
che si sente solo

di fronte al suo Potere

ferto la fame per tutti gli anni che
era stato necessario, che andava
tranquillamente in guerra e nei
campi di lavoro, che non i ribella-
vamai di fronte a nessuna difficol-
ta. Fedele, sempliciotto. Proprio
come Poskrébysev. E dopo la Vit-
toria Stalin aveva detto con assolu-
ta sincerita che il popolo russo
possedeva mente lucida, caratte-
re fermo e pazienza.

Stalin stesso, con gli anni, desi-
derava sempre piti che lo conside-
Iassero russo.

Trovava piacevole persino quel
modo di giocare con le parole che
gli ricordava il vecchio mondo:
che non ci fossero «dirigenti scola-
stici», ma «direttori» non «perso-
nale di comando», ma «ufficiali»;
non VCIK, ma Soviet Supremo
(«supremo» era una bellissima pa-
rola); che gli ufficiali avessero at-
tendenti; che le ginnasiali studias-
sero separate dai ginnasiali, por-
tassero la pellegrina e pagassero
perl'insegnamento; che ogni dica-
stero civile avesse la propria divi-
sa e il proprio segno di riconosci-
mento; che la gente sovietica si
riposasse la domenica, come tutti
i cristiani, e non in qualche anoni-
mo giorno contrassegnato da un
numero; e persino che si ricono-
scesse soltanto il matrimonio le-
gittimo, com’era sotto lo zar, an-
che se lui stesso, a suo tempo,
l'aveva pagata cara per questo...
Qualunque cosa ne pensasse En-

gels, dagli abissi marini, e sebbe-
ne gli avessero consigliato di fuci-
lare Bulgakov e di bruciare I gior-
ni dei Turbin sulle guardie bian-
che, una forza gli aveva toccato il
gomito perché scrivesse: «Da am-
mettere solo in un teatro moscovi-

tar.

Proprio 1i, nello studio nottur-
no, per la prima volta aveva prova-
to davanti allo specchio le vecchie
spalline russe sulla sua giubba mi-
litare, ed era stato un piacere.

In fin dei conti non c’era nulla
di  sconveniente = nemmeno
nell'uso della corona come supre-
mo segno di distinzione. In fin dei
conti, veniva da un mondo collau-
dato, stabile, che aveva retto per
trecento anni; perché allora non
prenderne il meglio?

Sebbene la resa di Port-Arthur
ai suoi tempi non potesse che ral-
legrarlo, poiché era un rivoluzio-
nario deportato fuggito dalla pro-
vincia di Irkutsk, dopo la disfatta
del Giappone evidentemente non
aveva mentito nel dire che la resa
di Port-Arthur pesava come una
macchia scura sull'amor proprio
suo e degli altri vecchi russi.

Si, gia, i vecchi russi! A volte Sta-
lin pensava che non fosse un caso
se si era imposto alla testa di quel
paese e ne aveva conquistato i
cuori, proprio lui e non tutti quei
celebri sbruffoni e talmudisti con
il pizzetto, senza casato, né radici
né positivita.

Eccolili tutti quanti, sugli scaffa-
li, senza rilegature, nei fascicoli de-
gli anni Venti: affogati, fucilati, av-
velenati, bruciati, caduti vittime
diincidenti d’auto, suicidi! Seque-
strati ovunque, colpiti da anate-
ma, apocrifi: erano tutti li allinea-
ti! Ogni notte gli offrivano le loro
pagine, scuotevano le barbette, si
torcevano le mani, gli sputavano
contro, strillavano rauchi, gli gri-
davano dagli scaffali: «Noi vi ave-
vamo avvisatol», «Bisognava fare
diversamente!». Per fare le pulci
agli altri non serve troppo cervel-
lo. Anche per questo Stalin li ave-
variuniti tutti Ii, per essere piti cat-
tivo la notte, quando prendeva le
decisioni. (Chissa perché sembra-
va sempre che gli avversari umilia-
ti, per certe cose, avessero quasi
ragione. Stalin tendeva I'orecchio
con diffidenza alle loro sepolcrali
voci nemiche e a volte qualcosa
accettava.)

11 loro vincitore, con la giubba
da generalissimo e la fronte da pi-
tecantropo decisamente protesa
in avanti, si trascinava a fatica lun-
go gli scaffali, e ci sireggeva conle
dita contratte, passando in rasse-
gna i suoi nemici.

IL RICORDO DEL BENE

La nostalgia del vecchio
mondo si mescola

a unvago senso di colpa
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PREMIO STREGA
Da Barbera a Scurati

Prime voci sui candidati

Iniziano a circolare i nomi degli scrittori che potrebbero essere candidati
allo Strega. 1 giurati hanno tempo sino al # marzo ma i giochi sono gia
aperti. Per quanto riguarda i grandi editori si parla con insistenza di Marco
Missiroli in uscita con «Fedelta» (Einaudi), di Benedetta Cibrario (<Il rumore
del mondo», Mondadori) e di Giuseppe Culicchia (in uscita con «ll cuore e la

ri (<Un marito»). Tra gli altri si parla di Roberto Cotroneo («Niente di perso-
nale», La Nave di Teseo), Antonio Scurati con M. Il figlio del secolo (Bompia-
ni) Paolo Teobaldi (<Arenaria, in uscita a febbraio per efo), Francesca
Diotallevi («Dai tuoi occhi solamente», Neri Pozza), Cristiano Cavina («Ottan-
ta rose mezz'ora», Marcos y Marcos), Eleonora Marangoni («Lux», Neri

tenebra» sempre Mondadori), per Rizzoli, potrebbe esserci Michele Vacca-

Pozza), Gianluca Barbera (<Magellano», Castelvecchi).

L'invisibile orchestra dentro di
lui, al cui ritmo procedeva avanti
e indietro, si fermo e tacque.

Presero a dolergli le gambe, che
parevano sul punto di staccarsi.
Pesanti ondate gli pulsavano in te-
sta, la tranquillizzante catena di
pensieri si sgretolava... si era di-
menticato completamente per-
ché aveva raggiunto quegli scaffa-
li. A cosa stava pensando un mo-
mento prima?

Si lascio cadere su una sedia [
accanto e si copri il viso con le
mani.

Era una vecchiaia terribile...
Una vecchiaia senza amici. Una
vecchiaia senza amore. Una vec-
chiaia senza fede. Una vecchiaia
senza desideri.

Nemmeno della figlia predilet-
ta aveva pilt bisogno, la sentiva
estranea.

La sensazione della memoria
che gli veniva a mancare, dell'in-
telletto che si offuscava, dell’isola-
mento dai vivi: tutto lo riempiva
di un terrore impotente.

Con lo sguardo velato di lacri-
me abbraccio la stanza, senza ren-
dersi conto se le pareti fossero lon-
tane o vicine.

Sul comodino accanto c'era
un’altra piccola caraffa sotto chia-
ve. Tastando Stalin trovo la chia-
ve, da tempo legata alla cintura
(nello stato in cui era avrebbe po-
tuto lasciarla cadere e poi cercarla
a lungo), apri la caraffa e, dopo

essersi riempito un bicchiere di li-
quore fermentato, lo bevve.

Poi torno a sedersi con gli occhi
chiusi. Fisicamente si sentiva me-
glio, quasi bene.

Lo sguardo ora pili lucido cad-
de sul telefono... la cosa che gli
era sfuggita per tutta la sera si insi-
nuo di nuovo nella sua memoria
come la punta della coda di un
serpente.

C'era qualcosa che doveva do-
mandare ad Abakumov... aveva-
no arrestato Gomutka?...

Si, ecco cosa! Si alzo e, strasci-
cando delicatamente i piedi sul
tappeto, raggiunse la scrivania,
dove afferro una penna e sul ca-
lendario scrisse: «Sistema di tele-
fonia segreta».

Gli era stato riferito che aveva-
no radunato le forze migliori, che
labase materiale era ottima, entu-
siasmo, circostanze favorevoli...
perché allora non finivano?! Aba-
kumoyv, quella faccia da insolente,
era rimasto I seduto, il cane, per
un’ora intera, senza farne parola!

Tutti cos}, in ogni dicastero: cer-
cavano sempre di ingannare il Ca-
po! Come faceva a fidarsi? Come
poteva non lavorare la notte?

Alla colazione mancavano an-
cora piu di dieci ore.

Chiamo al telefono perché lo
aiutassero a indossare la vesta-
glia.

Il paese, spensierato, poteva
dormire; suo Padre no!

ENE
edizione

Aleks sl
Wel primo
cerchae

E in libreria «Nel primo
cerchio» di Aleksandr

Solgenitsyn (Voland,
pagg. 960, euro 26, tra-
duzione di Denise Silve-
stri, postfazione di Anna
Zafesova). Solgenitsyn
inizio a scrivere questo
romanzo in esilio, a
Kok-Terek (Kazachstan
meridionale), nel 1955.
Dopo infinite traversie,
nell’estate del 1968 pre-
se forma una nuova e de-
finitiva redazione (la set-
tima). Questa versione
ha trovato spazio per la
prima volta in una rac-
colta delle «Opere com-
plete» in russo ed era
inedita in Italia. Il cam-
po di Marfino e quasi tut-
ti i suoi abitanti sono ri-
tratti dal vero.

MARTIRE
Lo scrittore
russo
Aleksandr
[saevic
Solzenicyn
(1918-2008).
Conservatore
anticomunista,
attraverso
i suoi romanzi
ha fatto
conoscere
al mondo
i Gulag, dove fu
rinchiuso
per molti anni.
Fu insignito
del Naobel
nel 1970
e 4 anni dopo
esiliato
dall'Urss

Umorismo e tragedia
Ecco il vero Solzenicyn

Il romanzo capolavoro dell autore russo
e un libro che cambia la vita di chi lo legge

Alessandro Gnocchi

i sono romanzi che cambiano la vita.

Nel primo cerchio di Solzenicyn e

senz'altro tra questi. Dentro vi si trova

tutto cio che «lacera un cuore umano»
ma anche tutto cio che lacera la Storia, renden-
dola un susseguirsi di tragedie.

La nuova edizione stampata eroicamente da
Voland e tradotta eroicamente da Denise Silve-
stri & quella integrale, pubblicata per la prima
volta in Italia. Tra i capitoli fino a ora inediti,
spiccano quelli dedicati a Stalin: ne offriamo un
assaggio in queste pagine.

La vicenda si svolge nei soli tre giorni di festa
del Natale 1949. Siamo nel campo di lavoro di
Marfino, nei pressi di Mosca. E un lager «legge-
ro» riservato a tecnici e scienziati, impegnati in
ricerche sulla possibilita di criptare e decriptare
le parole pronunciate al telefono. Il progetto
sembra languire ma diventa improvvisamente
importante quando un dissidente chiama
un’ambasciata straniera per comunicare che
'Unione sovietica ha ormai la capacita di costrui-
re la bomba atomica. La telefonata & intercetta-
ta. Chi el traditore? La risposta tocca agli esper-
ti di Marfino. Se i risultati non dovessero arriva-
re, 'uomo che non dorme mai, Stalin, potrebbe
aversene a male e procedere alla fucilazione dei
responsabili del fallimento. Questa & solo la cor-
nice di un romanzo corale, con decine di perso-
naggi e decine di digressioni nel passato. Ne
esce un ritratto della Russia precedente e poste-
riore alla rivoluzione d’Ottobre. Ma ne esce an-
che un ritratto dell'uomo con i suoi eterni pregi
e difetti: coraggio e vigliaccheria, misericordia e
indifferenza.

11 titolo allude a Dante Alighieri. Il primo cer-
chio & il Limbo. Qui vagano le anime dei filosofi
dell’antichita e di chiunque non sia stato battez-
zato. Non godono della visione di Dio ma neppu-
re sono punite duramente. Come i prigionieri di
Marfino, sottoposti a un regime carcerario legge-
ro, niente a che vedere con I'Arcipelago Gulag
dove i cittadini sono ridotti in schiavitls e muoio-
no di freddo e di fame. Solzenicyn qui mostra al
lettore il suo virtuosismo. Nelle prime cento-due-
cento pagine tira fuori I'arsenale. Si passa da

scene di massa descritte attraverso il dialogo tra
i protagonisti alle comiche enumerazioni dei va-
ri incarichi e delle varie cariche. La tragedia del-
le condanne, dieci anni per cominciare, ¢ tratta-
ta anche con i toni della commedia: si ride. Ma
prima o poi arriva la stoccata di Solzenicyn che
spegne il sorriso sulle labbra. Di cosa stiamo
ridendo infatti? Di uomini privati della liberta e
destinati a morire in prigione. Uomini sradicati
che possono incontrare i parenti, se va bene,
una volta ogni due-tre mesi. Uomini che sono
colpevoli di aver descritto il socialismo reale per
quello che é: un totalitarismo retto da un despo-
ta, Stalin, che si sentiva affine a Hitler al punto di
non credere, contro ogni evidenza, che il Terzo
Reich avrebbe attaccato Mosca. La Russia «decol-
lata per la prima volta verso una liberta senza
precedenti, ora ¢ precipitata nella peggiore delle
tirannie». La societa € dominata dal terrore, dal-
la menzogna e dalla delazione. Gli uomini co-
scienziosi avvertono la caduta nella barbarie, la
repressione del senso di giustizia e delle proprie
idee. Gli altri si trasformano in mostri: <Ad aver
sempre paura di qualcosa, come si fa a restare
uomini?». Non si puo. La burocrazia controlla
tutto e inventa uffici grotteschi, quasi fantozzia-
ni, tipo «la Sezione speciale per il pedinamento
dei membri del Comitato centrale».

La Mosca di Solzenicyn e piena di giovani spo-
se che hanno fatto appena in tempo a vivere col
marito, subito deportato. Uscire dal carcere e
quasi impossibile. Ma quando accade, I'ex dete-
nuto e ormai un’altra persona. Non riesce a rein-
serirsi nella societa e spesso perde I'affetto dei
suoi cari. La macchina comunista e costruita per
distruggere i rapporti personali e spezzare le cop-
pie. 1I socialismo ¢ la caricatura del Vangelo,
dice uno dei prigionieri. Anche nei porcili ci so-
no l'uguaglianza e la sazieta. Il vero traguardo e
una societa morale, fondata sulla famiglia e I'in-
violabilita della persona. Siamo nati con la giusti-
zia dell’anima, possiamo essere imbrogliati fino
a un certo punto. La vita ci viene data una volta
sola. Ma, aggiunge Solzenicyn, anche la coscien-
za ci viene data una volta sola: «<E come non ti
ridavano una seconda vita, non ti ridavano nem-
meno la coscienza rovinata». E questo vale per
gli uomini di tutte le epoche.



