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Sabato 12 gennaio 2019 il Giornale

di Aleksandr Solzenicyn

S
talin continuava a cam-
minare avanti e indietro
e l’orchestra a suonare.
Poi si sarebbe trovato

unmezzo, unamedicina, perpro-
curare l’immortalità, magari solo
a lui... No, non c’era abbastanza
tempo.
Come poteva abbandonare

l’umanità? A chi lasciarla? Avreb-
bero fatto confusione, commesso
degli errori.
Va bene. Avrebbe edificatomo-

numenti in proprio onore, sem-
pre più imponenti, sempre più al-
ti (la tecnica si sarebbe sviluppa-
ta). Erigere un monumento sul
Kazbek e uno sull’Elbrus, in mo-
doche la sua testa si trovasse sem-
pre più in alto delle nuvole. E a
quel punto, avrebbe potuto an-
chemorire: il più Grande di tutti i
Grandi, senza eguali, nessunopa-
ragonabile a lui sulla Terra.
A un tratto si fermò.
Sì, ma... più in alto di chi? Di

suoi pari, naturalmente, non ne
esistevano, ma se sollevavi lo
sguardo lassù oltre le nuvole, cosa
trovavi...?
Riprese a camminare, ma più

lentamente.
Quello era l’unico oscuro inter-

rogativo che si insinuava a volte
in Stalin.
Da tempo era stato dimostrato

quanto si doveva, e quanto era
d’impedimento era stato confuta-
to.
Ma restava comunque qualco-

sa di non del tutto chiaro.
Soprattutto per chi come lui

aveva trascorso l’infanzia nella
Chiesa. Eaveva guardatonegli oc-
chi le icone. Cantato nel coro. E
ancora adesso cantava «Ora la-
scia, o Signore, che il tuo servo...»
senza impappinarsi.
Quei ricordi, chissà perché, ne-

gli ultimi tempi si erano fatti più
vividi.
In punto di morte la madre gli

aveva detto: «Peccato che tu non
siadiventato sacerdote». Era il Ca-
po del Proletariato mondiale,
l’Unificatore di tutti gli slavi e a
suamadre sembrava un fallito...
In ogni caso Stalin non si era

dichiarato mai contro Dio, c’era-
nogià fin troppi oratori anche sen-

zadi lui. Leninaveva sputato con-
tro la croce, l’avevacalpestata;Bu-
charin e Trockij l’avevano derisa.
Stalin era rimasto zitto.
Aveva ordinato di non toccare

Abakadze, l’ispettore ecclesiasti-
co che lo aveva espulso dal semi-
nario. Campasse pure.
E quando il 3 luglio del ’41 gli si

era seccata la gola e negli occhi gli
erano spuntate le lacrime - non
era terrore, ma compassione,
compassioneverso sé stesso -dal-
le labbra, non a caso, gli erauscito
quel «fratelli e sorelle». Né Lenin
né nessun altro dei capi si sareb-
bemai lasciato scappareparole si-
mili.
Le sue labbra avevano pronun-

ciato quello a cui erano abituate
in gioventù.
Nessuno aveva visto, nessuno

sapeva, non l’avevadetto anessu-
no: inquei giorni si era chiusonel-
la sua stanza a pregare, pregava
per davvero, in un angolo vuoto,
in ginocchio, pregava. Mesi più
pesanti di quelli in tutta la vita
non ne avevamai avuti.
Inquei giorni aveva fatto un vo-

to aDio: se il pericolo fosse passa-
to, se lui avesse conservato la sua
posizione, avrebbe ristabilito la
Chiesa e il servizio sacerdotale in
Russia, non avrebbe permesso
che fossero cacciati, incarcerati.
(Nonbisognavapermetterlonem-
menoprima, era cominciato tutto
ai tempidi Lenin.) Equando il pe-

ricolo era passato per davvero,
quando Stalingrado era passata,
Stalin aveva fatto di tutto secondo
il proprio voto. (...)
In generale Stalin notava in sé

unastrana tendenzanon solover-
so la religione ortodossa: ad atti-
rarlo una, due, tre volte era stata
una sorta di devozione verso il
vecchio mondo, un mondo dal
quale era nato lui stesso ma che
come bolscevico distruggeva già
da quarant’anni.
Negli anni Trenta, unicamente

per ragioni politiche, aveva riesu-
mato la parola patria che, ormai
dimenticata,nonsiusavadaquin-
dici anni: udirla ormai era quasi
una vergogna. Ma con gli anni
pronunciare «Russia», «patria»,
eradivenutoper luiunveropiace-
re. Peraltro il suo potere persona-
le pareva ne ottenesse grande sta-
bilità. Ci guadagnasse in sacralità.
All’inizio Stalin aveva attuato i

provvedimenti del partito senza
considerarequanti russi neavreb-
bero pagato le spese. Poi però,
per gradi, aveva iniziato ad accor-
gersi del popolo russo e a trovarlo
simpatico: un popolo che non
l’avevamai tradito, che aveva sof-

ferto la fame per tutti gli anni che
era stato necessario, che andava
tranquillamente in guerra e nei
campidi lavoro, chenonsi ribella-
vamaidi fronte anessunadifficol-
tà. Fedele, sempliciotto. Proprio
come Poskrëbyšev. E dopo la Vit-
toriaStalinavevadetto conassolu-
ta sincerità che il popolo russo
possedeva mente lucida, caratte-
re fermo e pazienza.
Stalin stesso, con gli anni, desi-

derava semprepiù che lo conside-
rassero russo.
Trovava piacevole persino quel

mododi giocare con le parole che
gli ricordava il vecchio mondo:
chenonci fossero«dirigenti scola-
stici», ma «direttori»; non «perso-
nale di comando», ma «ufficiali»;
non VCIK, ma Soviet Supremo
(«supremo»eraunabellissimapa-
rola); che gli ufficiali avessero at-
tendenti; che le ginnasiali studias-
sero separate dai ginnasiali, por-
tassero la pellegrina e pagassero
per l’insegnamento; cheognidica-
stero civile avesse la propria divi-
sa e il proprio segno di riconosci-
mento; che la gente sovietica si
riposasse la domenica, come tutti
i cristiani, enon inqualcheanoni-
mo giorno contrassegnato da un
numero; e persino che si ricono-
scesse soltanto il matrimonio le-
gittimo, com’era sotto lo zar, an-
che se lui stesso, a suo tempo,
l’aveva pagata cara per questo...
Qualunque cosa ne pensasse En-

gels, dagli abissi marini, e sebbe-
ne gli avessero consigliato di fuci-
lare Bulgakov e di bruciare I gior-
ni dei Turbin sulle guardie bian-
che, una forza gli aveva toccato il
gomito perché scrivesse: «Da am-
mettere solo inun teatromoscovi-
ta».
Proprio lì, nello studio nottur-

no,per laprimavolta avevaprova-
to davanti allo specchio le vecchie
spalline russe sulla suagiubbami-
litare, ed era stato un piacere.
In fin dei conti non c’era nulla

di sconveniente nemmeno
nell’usodella coronacomesupre-
mo segnodi distinzione. In fin dei
conti, venivadaunmondocollau-
dato, stabile, che aveva retto per
trecento anni; perché allora non
prenderne il meglio?
Sebbene la resa di Port-Arthur

ai suoi tempi non potesse che ral-
legrarlo, poiché era un rivoluzio-
nario deportato fuggito dalla pro-
vincia di Irkutsk, dopo la disfatta
delGiappone evidentemente non
avevamentito nel dire che la resa
di Port-Arthur pesava come una
macchia scura sull’amor proprio
suo e degli altri vecchi russi.
Sì, già, i vecchi russi! A volte Sta-

lin pensava che non fosse un caso
se si era imposto alla testa di quel
paese e ne aveva conquistato i
cuori, proprio lui e non tutti quei
celebri sbruffoni e talmudisti con
il pizzetto, senza casato, né radici
né positività.

Eccoli lì tutti quanti, sugli scaffa-
li, senza rilegature,nei fascicolide-
gli anni Venti: affogati, fucilati, av-
velenati, bruciati, caduti vittime
di incidenti d’auto, suicidi! Seque-
strati ovunque, colpiti da anate-
ma, apocrifi: erano tutti lì allinea-
ti! Ogni notte gli offrivano le loro
pagine, scuotevano le barbette, si
torcevano le mani, gli sputavano
contro, strillavano rauchi, gli gri-
davano dagli scaffali: «Noi vi ave-
vamo avvisato!», «Bisognava fare
diversamente!». Per fare le pulci
agli altri non serve troppo cervel-
lo. Anche per questo Stalin li ave-
va riuniti tutti lì, per esserepiùcat-
tivo la notte, quando prendeva le
decisioni. (Chissàperché sembra-
va semprechegli avversariumilia-
ti, per certe cose, avessero quasi
ragione. Stalin tendeva l’orecchio
con diffidenza alle loro sepolcrali
voci nemiche e a volte qualcosa
accettava.)
Il loro vincitore, con la giubba

da generalissimo e la fronte da pi-
tecantropo decisamente protesa
inavanti, si trascinavaa fatica lun-
go gli scaffali, e ci si reggeva con le
dita contratte, passando in rasse-
gna i suoi nemici.

«NEL PRIMO CERCHIO»

Le notti insonni
in cui Stalin

si appellava a Dio
e rimpiangeva lo zar

«In punto di morte la madre
gli aveva detto: “Peccato

che tu non sia diventato sacerdote”
Era il Capo del Proletariato

mondiale, l’Unificatore di tutti
gli slavi e a lei sembrava un fallito»

Nella redazione circolata in samizdat di Nel primo cerchio di Aleksandr Solzenicyn
(1918-2008)mancavano alcuni capitoli, soppressi affinché il romanzo potesse ambire alla
pubblicazione su rivista. I più importanti forniscono un ritrattomemorabile di Iosif Stalin
(1878-1953). Ne pubblichiamo uno stralcio per gentile concessione dell’editore Voland,
che porta in libreria, per la prima volta in Italia, la versione definitiva del romanzo.

IL PESO DEL MALE

I tormenti del dittatore

che si sente solo

di fronte al suo Potere

IL RICORDO DEL BENE

La nostalgia del vecchio

mondo si mescola

a un vago senso di colpa

Samuel Beckett (1906-89) vinse il Premio Nobel per la letteratura nel 1969, ma i
documenti inediti ora declassificati dall’Accademia Reale Svedese rivelano che l’an-
no precedente era stato giudicato «inadatto» a riceverlo. le carte rilative al 1968, resi
noti a Stoccolma a 50 anni dai fatti, mostrano come i giurati incaricati di selezionare
i vincitori avessero sollevato serie preoccupazioni sul fatto che la scrittura del
maestro del Teatro dell'Assurdo fosse «coerente con lo spirito del premio».

Album
DOCUMENTI INEDITI

Beckett bocciato per il Nobel

l’anno prima della vittoria
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C
i sono romanzi che cambiano la vita.
Nel primo cerchio di Solzenicyn è
senz’altro tra questi. Dentro vi si trova
tutto ciò che «lacera un cuore umano»

ma anche tutto ciò che lacera la Storia, renden-
dola un susseguirsi di tragedie.

La nuova edizione stampata eroicamente da
Voland e tradotta eroicamente da Denise Silve-
stri è quella integrale, pubblicata per la prima
volta in Italia. Tra i capitoli fino a ora inediti,
spiccano quelli dedicati a Stalin: ne offriamo un
assaggio in queste pagine.

La vicenda si svolge nei soli tre giorni di festa
del Natale 1949. Siamo nel campo di lavoro di
Marfino, nei pressi di Mosca. È un lager «legge-
ro» riservato a tecnici e scienziati, impegnati in
ricerche sulla possibilità di criptare e decriptare
le parole pronunciate al telefono. Il progetto
sembra languire ma diventa improvvisamente
importante quando un dissidente chiama
un’ambasciata straniera per comunicare che
l’Unione sovietica ha ormai la capacità di costrui-
re la bomba atomica. La telefonata è intercetta-
ta. Chi è il traditore? La risposta tocca agli esper-
ti di Marfino. Se i risultati non dovessero arriva-
re, l’uomo che non dorme mai, Stalin, potrebbe
aversene a male e procedere alla fucilazione dei
responsabili del fallimento. Questa è solo la cor-
nice di un romanzo corale, con decine di perso-
naggi e decine di digressioni nel passato. Ne
esce un ritratto della Russia precedente e poste-
riore alla rivoluzione d’Ottobre. Ma ne esce an-
che un ritratto dell’uomo con i suoi eterni pregi
e difetti: coraggio e vigliaccheria, misericordia e
indifferenza.

Il titolo allude a Dante Alighieri. Il primo cer-
chio è il Limbo. Qui vagano le anime dei filosofi
dell’antichità e di chiunque non sia stato battez-
zato. Non godono della visione di Dio ma neppu-
re sono punite duramente. Come i prigionieri di
Marfino, sottoposti a un regime carcerario legge-
ro, niente a che vedere con l’Arcipelago Gulag
dove i cittadini sono ridotti in schiavitù e muoio-
no di freddo e di fame. Solzenicyn qui mostra al
lettore il suo virtuosismo. Nelle prime cento-due-
cento pagine tira fuori l’arsenale. Si passa da

scene di massa descritte attraverso il dialogo tra
i protagonisti alle comiche enumerazioni dei va-
ri incarichi e delle varie cariche. La tragedia del-
le condanne, dieci anni per cominciare, è tratta-
ta anche con i toni della commedia: si ride. Ma
prima o poi arriva la stoccata di Solzenicyn che
spegne il sorriso sulle labbra. Di cosa stiamo
ridendo infatti? Di uomini privati della libertà e
destinati a morire in prigione. Uomini sradicati
che possono incontrare i parenti, se va bene,
una volta ogni due-tre mesi. Uomini che sono
colpevoli di aver descritto il socialismo reale per
quello che è: un totalitarismo retto da un despo-
ta, Stalin, che si sentiva affine a Hitler al punto di
non credere, contro ogni evidenza, che il Terzo
Reich avrebbe attaccato Mosca. La Russia «decol-
lata per la prima volta verso una libertà senza
precedenti, ora è precipitata nella peggiore delle
tirannie». La società è dominata dal terrore, dal-
la menzogna e dalla delazione. Gli uomini co-
scienziosi avvertono la caduta nella barbarie, la
repressione del senso di giustizia e delle proprie
idee. Gli altri si trasformano in mostri: «Ad aver
sempre paura di qualcosa, come si fa a restare
uomini?». Non si può. La burocrazia controlla
tutto e inventa uffici grotteschi, quasi fantozzia-
ni, tipo «la Sezione speciale per il pedinamento
dei membri del Comitato centrale».

La Mosca di Solzenicyn è piena di giovani spo-
se che hanno fatto appena in tempo a vivere col
marito, subito deportato. Uscire dal carcere è
quasi impossibile. Ma quando accade, l’ex dete-
nuto è ormai un’altra persona. Non riesce a rein-
serirsi nella società e spesso perde l’affetto dei
suoi cari. La macchina comunista è costruita per
distruggere i rapporti personali e spezzare le cop-
pie. Il socialismo è la caricatura del Vangelo,
dice uno dei prigionieri. Anche nei porcili ci so-
no l’uguaglianza e la sazietà. Il vero traguardo è
una società morale, fondata sulla famiglia e l’in-
violabilità della persona. Siamo nati con la giusti-
zia dell’anima, possiamo essere imbrogliati fino
a un certo punto. La vita ci viene data una volta
sola. Ma, aggiunge Solzenicyn, anche la coscien-
za ci viene data una volta sola: «E come non ti
ridavano una seconda vita, non ti ridavano nem-
meno la coscienza rovinata». E questo vale per
gli uomini di tutte le epoche.

L’invisibile orchestra dentro di
lui, al cui ritmo procedeva avanti
e indietro, si fermò e tacque.

Presero a dolergli le gambe, che
parevano sul punto di staccarsi.
Pesanti ondate gli pulsavano in te-
sta, la tranquillizzante catena di
pensieri si sgretolava... si era di-
menticato completamente per-
ché aveva raggiunto quegli scaffa-
li. A cosa stava pensando un mo-
mento prima?

Si lasciò cadere su una sedia lì
accanto e si coprì il viso con le
mani.

Era una vecchiaia terribile...
Una vecchiaia senza amici. Una
vecchiaia senza amore. Una vec-
chiaia senza fede. Una vecchiaia
senza desideri.

Nemmeno della figlia predilet-
ta aveva più bisogno, la sentiva
estranea.

La sensazione della memoria
che gli veniva a mancare, dell’in-
telletto che si offuscava, dell’isola-
mento dai vivi: tutto lo riempiva
di un terrore impotente.

Con lo sguardo velato di lacri-
me abbracciò la stanza, senza ren-
dersi conto se le pareti fossero lon-
tane o vicine.

Sul comodino accanto c’era
un’altra piccola caraffa sotto chia-
ve. Tastando Stalin trovò la chia-
ve, da tempo legata alla cintura
(nello stato in cui era avrebbe po-
tuto lasciarla cadere e poi cercarla
a lungo), aprì la caraffa e, dopo

essersi riempito un bicchiere di li-
quore fermentato, lo bevve.

Poi tornò a sedersi con gli occhi
chiusi. Fisicamente si sentiva me-
glio, quasi bene.

Lo sguardo ora più lucido cad-
de sul telefono... la cosa che gli
era sfuggita per tutta la sera si insi-
nuò di nuovo nella sua memoria
come la punta della coda di un
serpente.

C’era qualcosa che doveva do-
mandare ad Abakumov... aveva-
no arrestato Gomułka?...

Sì, ecco cosa! Si alzò e, strasci-
cando delicatamente i piedi sul
tappeto, raggiunse la scrivania,
dove afferrò una penna e sul ca-
lendario scrisse: «Sistema di tele-
fonia segreta».

Gli era stato riferito che aveva-
no radunato le forze migliori, che
la base materiale era ottima, entu-
siasmo, circostanze favorevoli...
perché allora non finivano?! Aba-
kumov, quella faccia da insolente,
era rimasto lì seduto, il cane, per
un’ora intera, senza farne parola!

Tutti così, in ogni dicastero: cer-
cavano sempre di ingannare il Ca-
po! Come faceva a fidarsi? Come
poteva non lavorare la notte?

Alla colazione mancavano an-
cora più di dieci ore.

Chiamò al telefono perché lo
aiutassero a indossare la vesta-
glia.

Il paese, spensierato, poteva
dormire; suo Padre no!

Umorismo e tragedia
Ecco il vero Solzenicyn
Il romanzo capolavoro dell’autore russo
è un libro che cambia la vita di chi lo legge

Iniziano a circolare i nomi degli scrittori che potrebbero essere candidati
allo Strega. I giurati hanno tempo sino al 7 marzo ma i giochi sono già
aperti. Per quanto riguarda i grandi editori si parla con insistenza diMarco
Missiroli in uscita con «Fedeltà» (Einaudi), di Benedetta Cibrario («Il rumore
del mondo», Mondadori) e di Giuseppe Culicchia (in uscita con «Il cuore e la
tenebra» sempre Mondadori), per Rizzoli, potrebbe esserci Michele Vacca-

ri («Un marito»). Tra gli altri si parla di Roberto Cotroneo («Niente di perso-
nale», La Nave di Teseo), Antonio Scurati conM. Il figlio del secolo (Bompia-
ni) Paolo Teobaldi («Arenaria», in uscita a febbraio per e/o), Francesca
Diotallevi («Dai tuoi occhi solamente», Neri Pozza), Cristiano Cavina («Ottan-
ta rose mezz’ora», Marcos y Marcos), Eleonora Marangoni («Lux», Neri
Pozza), Gianluca Barbera («Magellano», Castelvecchi).

PREMIO STREGA

Da Barbera a Scurati

Prime voci sui candidati

La nuova
edizione

È in libreria «Nel primo
cerchio» di Aleksandr
Solgenitsyn (Voland,
pagg. 960, euro 26, tra-
duzione di Denise Silve-
stri, postfazione di Anna
Zafesova). Solgenitsyn
iniziò a scrivere questo
romanzo in esilio, a
Kok-Terek (Kazachstan
meridionale), nel 1955.
Dopo infinite traversie,
nell’estate del 1968 pre-
se forma una nuova e de-
finitiva redazione (la set-
tima). Questa versione
ha trovato spazio per la
prima volta in una rac-
colta delle «Opere com-
plete» in russo ed era
inedita in Italia. Il cam-
po diMarfino e quasi tut-
ti i suoi abitanti sono ri-
tratti dal vero.

DELL’INFERNO RUSSO
MARTIRE
Lo scrittore

russo
Aleksandr

Isaevic
Solzenicyn

(1918-2008).
Conservatore

anticomunista,
attraverso

i suoi romanzi
ha fatto

conoscere
al mondo

i Gulag, dove fu
rinchiuso

per molti anni.
Fu insignito

del Nobel
nel 1970

e 4 anni dopo
esiliato

dall’Urss


