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Libri Narrativa italiana

perizia e vividezza da Molesini. E sono
proprio i rapporti tra i vari personaggi a
essere al centro del romanzo. Rapporti
coi genitori, innanzitutto. Il padre, il «co-
mandante» Marco Aurelio, già ufficiale
della Regia Marina, che amava e acque-
rellava mappamondi «con tutta l’energia
che aveva» ma anche «uomo di numeri,
di rotte e squadrette». E la madre Elsa,
che «voleva bene alla vita, le piaceva la lu-
ce, il cantare dei piccoli uccelli, il ciangot-
tio del mercato, e temeva la notte, i silen-
zi, l’agguato della malinconia» e «parlava
una lingua tutta sua». Il tutto entro quella
strana miscela tra Resistenza e contrab-
bando dove la guerra funge soprattutto
da reagente: situazione estrema che de-
termina la necessità di scelte anche estre-
me. Di qui uno dei temi centrali del ro-
manzo: il tradimento. Tradimento mate-
riale, ossia la spia da individuare tra i par-
tigiani, con pesanti conseguenze sulle
scelte di vita di Guido. E tradimento spiri-
tuale, «che più dilaniava la mia anima»:
con un Guidomemorante che vive il sen-
so di colpa per aver tradito il «bambino
che sei stato», abdicando alla tensione al-
la poesia vivissima in lui, amante dei libri
al pari della laguna, e per un momento
materializzatasi in un volume di versi,
per dedicarsi a un’agenzia immobiliare.

Il tradimento segna anche la scrittura
memoriale di Guido, nel tener celata tale
sua propensione, che Molesini è abile a
far filtrare attraverso lo stile raffinato, so-
speso e divagante del raccontare del pro-
tagonista; in quell’abbandonarsi al «tin-
tinnare senza un senso apparente» delle
parole che diviene il tono del racconto,
nel continuo sottolineare il contrasto tra
ombre e luci, razionalità paterna e la levi-
tà sempre suggeritagli dalla madre. Che
perMolesini è quel cantare sottovoce del-
la natura, del «mormorare dell’acqua
contro la pietra, e nella luce scura di una
notte senza luna». Anche se poi, in que-
st’ambiguità che è poi l’ambiguità stessa
della laguna, chemare è senza esserema-
re, il suo approdo a un senso di sconfitta:
di «aver vissuto senza conoscere, senza
amare mai per davvero».
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A nche in quest’ultimo roman-
zo, Dove un’ombra sconsolata
mi cerca, AndreaMolesini non
smentisce la caratteristica più
propria del suo narrare: una

fedeltà a temi, motivi, luoghi e personag-
gi che si riaffacciano però sempre sotto
forme differenti, dando vita a nuove in-
terrogazioni. Così da La solitudine del-
l’assassino possono venire un ricatto e
un assassinio, ricordi d’ambientazione
nella laguna veneta al tempo della Re-
pubblica di Salò. Ancor più significativi
sono i richiami al secondo romanzo, La
primavera del lupo, anch’esso nella Vene-
zia repubblichina e, comenel primo,Non
tutti i bastardi sono di Vienna, situato in-
vece al tempo del primo conflitto mon-
diale, con un ragazzo quale protagonista.
L’ambientazione del nuovo romanzo

ha quali anni centrali il triennio 1943-
1945, e in particolare i dieci ultimimesi in
cui tutto cambia per il tredicenne Guido,
e dai quali si dipartono continui richiami
ad anni precedenti, a partire dal 1936, co-
sì come incursioni negli anni successivi
(tra il 1956 e il 1985), con tono e anda-
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Poveri noi Piazza Fontana, poi la strage alla Questura diMilano. Valerio Aiolli rilegge tutto

L’Italia saltaper aria e i bambini ci guardano
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«È un odore di dicem-
bre, di nebbia, di
fiati. Di persiane

serrate, di bandiere listate a
lutto. Di silenzio. Di mandorle
amare. Di polvere, di sangue».
Scava in un passato lontanoma
ancora vivo, centro oscuro del
nostro Novecento, Valerio Aiol-
li conNero ananas, il nuovo
romanzo pubblicato da Voland,
entrato nella dozzina del pre-
mio Strega. Dal giorno della
strage di piazza Fontana (12
dicembre 1969) che apre la
stagione degli anni di piombo,
Aiolli ripercorre il periodo
successivo che conduce a un
altro drammatico «botto»,

quello alla Questura di Milano,
il 17 maggio 1973. Aiolli sposa
diversi punti di vista, scavando
al di là della verità processuale,
mescolando fatti, evocazioni,
personaggi reali con nomi da
fiction come Il Pio, il Prete, il
Dottore, Zio Otto, Marcellino, il
Samurai, Falstaff, l’amico Fritz,
il Barba, il Triestino, The Cap-
tain, molti dei quali facilmente
identificabili. La storia nera
delle trame occulte, di Ordine
Nuovo e dei servizi americani,
degli anarchici e dei cani sciol-
ti, sfila insieme alla vicenda
personale di un ragazzino fio-
rentino di undici anni che co-
glie dalla televisione di casa

sua, dalle parole dei grandi,
quello che succede. Orrore e
ingenuità si mescolano quando
si trova a invidiare un suo coe-
taneo, ferito nella strage, a cui
è stata amputata una gamba,
che ha ricevuto la visita di Maz-
zola e Facchetti: «Se avessero
amputato una gamba ame,
pensavo, sarebbero venuti a
trovarmi Merlo e De Sisti, e io
sarei scoppiato di felicità».
Aiolli usa di volta in volta la

prima persona, la seconda, la
terza del narratore, per com-
porre un quadro stratificato su
più livelli in cui lo sguardo in-
nocente del bambino che os-
serva impotente la sua famiglia

disgregarsi (la sorella scappa di
casa e si unisce a un gruppo di
estremisti, i genitori si separa-
no), fa da specchio allo smarri-
mento di un intero Paese: «La
cosa più strana di tutte era che
di mia sorella non si parlava
mai. La sua assenza era talmen-
te presente, talmente enorme,
che stava dentro a ogni discor-
so senza bisogno di spenderci
parole».
Aiolli cala entrambi i piani in

una struttura chiara, lineare
che a sua volta serve a rischia-
rare la materia oscura di cui è
fatta la storia. «Mai la città mi
era parsa così fredda, tetra,
grigia, muta, estranea, come

durante quella camminata con
mio padre del 24 dicembre
1969»: ad Aiolli basta una de-
scrizione di Firenze per restitu-
ire il clima politico in cui si
vive, la stagione che è comin-
ciata.
Alla varietà di registri e di

toni, non fa difetto la coerenza
linguistica e stilistica. Aiolli sa
raccontare i sentimenti, i pen-
sieri, le sfumature, sa dare una
voce credibile al ragazzino,
come già aveva dimostrato di
saper fare nel romanzo d’esor-
dio, Io e mio fratello (1999). Una
voce che diventa il simbolo di
qualunque narrazione, il tenta-
tivo di capire le cose restando
nel mezzo, di cercare una verità
che sia accettabile.
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mento narrativo ben differente dal passa-
to; andirivieni per associazione racchiusi
tra un prologo e un commiato che si
aprono nel segno di parole come «om-
bra, luce,morti» e «ombra, sole emorte»
e disposti in capitoli all’interno mobilis-
simi cronologicamente e intitolati al mo-
do quasi fiabesco del «Dove si racconta
di...». E, questo, secondando una memo-
ria che, come scriveva Anna Achmatova
(dal cui Requiem viene il titolo), è per
nulla «predisposta in modo da ricordare
tutto in una sequenza continua», così ri-
percorrendo «a decenni di distanza» da
parte del protagonista narrante che ha
ormai superato i 68 anni, la «tenebra» e
la «luce di allora» nel tentativo di fare
chiarezza in quelle ombre che hanno se-
gnato tutta la sua vita. Ombre che «non
smettono di mordere dentro»; soprattut-
to quella d’un ragazzo sacrificato ingiu-
stamente, che continua a bisbigliare
sconsolata nella coscienza delle persone,
pur senza esaurirsi quando, nel 1998, al-
l’allora ormai sessantottenne Guido vie-
ne finalmente svelata quella verità che,
dentro, pur «sentiva con tutto sé stesso».

Il Guido io narrante vive i 13 anni in ra-
pido passaggio da «bambino» a «ragaz-
zino», a «ragazzo», coinvolto in traffici
lagunari tra contrabbando e Resistenza
come messaggero e staffetta col compa-
gno di classe Scola «pluri-ripetente» e
semianalfabeta che «sapeva ascoltare»
Guido leggergli Guerra e pace in barca;
amicizia che segnerà il tredicenne pro-
prio per i risvolti tragici che conoscerà.

Guido ha quale coprotagonista la lagu-
na di Venezia e la sua atmosfera, «luogo
d’acqua, di terra, di vento, di canne, di
barche, di piogge improvvise, di correnti,
di serpi, di pesci, di contrabbandieri e
pescatori, di ombre, di luce»; un «mondo
d’acqua infestato di presagi segreti», abi-
tato da personaggi magici per far amici-
zia coi quali «devi essere un po’ strega,
un po’ poeta, un po’ scienziato e un poco
perdigiorno»: la vecchia zingara Sussur-
ro;Maria, la ragazza somala dallo «sguar-
do intinto nel curaro»; il nostromoTobia;
e, intorno, altri personaggi disegnati con
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