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L’intervista

Eraunaprofugageorgiana
arrivatabambinain Sicilia
perunsoggiorno di tre mesi,
daadulta hascelto divivere a Palermo
escrivereinitaliano storiediitaliani

Il romanzo

La guerra di Modesto
lo inghiotte dai piedi,
nonostante gli stivali

odesto e Aurora si sono conosciu-

ti il 10 marzo 1946, alla stazione

di Firenze: la prima volta delle

donne italiane alle urne. Lei ave-
va accompagnato il padre che partiva: «Mi
raccomando, vaiavotares le aveva detto pri-
ma che il convoglio si muovesse. Non lo
avrebbe mai piti rivisto: era «uno scomparso
intempo di paces, dilui restavano una foto e
un coltellino a serramanico tedesco, posato
sulla consolle a specchiera: «L'ho tolto a un
lurido tedescos raccontava sempre. Mode-
stoinvece daquellostessotrenoerasceso, la-
vevavistaeseguita fino al seggio: «Ho fattoil
partigiano, non ho pili
nessuno», Conosciamo i
due protagonisti di Tre vi-
vi, tre morti, secondo ro-
manzo di Ruska Jorjolia-
ni, alla fine degli anni'50.
Sposati, insegnanti, sen-
za figli, entrambi con un
amante; hannoun bagola-
o in giardino con un ra-
mo da tagliare, il cinema
dilunedi, battibecchi cau-
stici e improvvise perdite
d'equilibrio. La pitt dram-
matica quando a lui arri-
va una lettera anonima;
«<Tuttoverraagalla, lelar-
ve, gli antichi errori. Pri-
maancora diessere unas-
sassino lei & un imbecil-
les. Chi & davvero Mode-
sto? Per scoprire chisa la
verita sul suo passato par-
te all'improvviso, non pri-
ma di essersi comprato
un paiodistivali.

Chi legge si dovra inerpicare sulle monta-
gne abruzzesi alla ricerca dei tasselli di un
puzzle che solo alla fine del romanzo divente-
ra improvvisamente chiaro. A conoscere
Guerine, un giovane soldato sopravvissuto
alla campagna di Russia, di suo padre prag-
matico e svuotato, e di suo zio Nelson sspa-
valdo e fascista», dicuiabbraccia gliidealire-
pubblichininei giorni in cui glialleat sono al-
le porte di Roma. E ancora piti indietro nel
tempo, quando Guerino era un bambino ri-
masto improvvisamente orfano di madre e
aveva peramica unascimmia.

E una vicenda dai contorni noir, tragica,
ironica e originale, affollata di epica e di ani-
mali, di cavalli e cani; di commilitoni e vicini
di casa, di dettagli minuti per raccontare il
quotidiano e immagini ben cesellate perrico-
struire gli avvenimenti storici, di ambiguita
esegreti che si credeva potessero restare na-
scosti per sempre. Con una sola certezza, che
«la guerrainghiotte dai piedis» £LE Mmas.

Ruskalorjoliani
«Trevivi, tre morti»
Voland
pp.160,£16

L’autrice

Ruska Jorjoliani & nata nel 1986 a Mestia, in Georgia, ma dal 2007 vive
stabilmente a Palermo. Inizia a scrivere diecianni fa, in itaiiana.

Nel 2009 vinceil premio «Mondello Giovani sms-p CONUN CoMmpt
dedicato a Dino Campana. Nel 2015 esordisce nella narrativa conil romanzo
«lLatuapresenza é come una cittas (Corrimana Edizioni)

FIELENAMASUELLI

acconta Ruska Jorjo-

liani che il suo popolo

di montagna ha sem-

pre chiamato «zuffa»
ogni conflitto, che si trattasse
di una battaglia o della secon-
da guerra mondiale, la «gran-
de zuffas. Ma quando & defla-
grata la lotta intestina che in
Georgia, frail 1991 e il 1993,
ha provocato fra diecimila e
trentamila vittime, nessuno ha
osatochiamarla piti cosi e sono
rimaste solo delle immagini
perindicare guel periodo terri-
bilein cui« profughi cammina-
vano sulle montagnes, «la

Ruska

Grazie allavostra lingua
ho capito chi sono:
ora racconto chi siete voi

spondadei fiumida attraversa-
reinvecediavvicinarsisiallon-
tanavis, «sotto 1 vestiti qualcu-
no aveva ancora il pigiaman,
Mata 35 anni fa a Mestia, sulle
montagne del Caucaso, da
bambina & stata anche lei una
di quei profughi. Oggi che vive
a Palermo e ha scelto di scrive-
re romanzi in italiano (perfet-
ta rappresentante del fenome-
ne crescente di scrittori mi-
grantidiprimaosecondagene-
razione), la guerra e la soffe-
renza entrano ancora profon-
damente nelle sue storie, insie-
mealtradimento e al perdono,
alla speranza, I'amore, I'amici-
zia, Tre morti, fre vivi, appena

pubblicate da Voland, porta
dalla Firenze di fine anni 50,
deve vivono Modesto e Auro-
ra, alle montagne abruzzesi in
cuisi scontrano partigianiere-
pubblichini, e prima ancora al-
la steppa della ritirata di Rus-
sia: «Sono cresciuta in una co-
stante dialettica, fracimeeval-
le—spiegainunalingua perfet-
ta, meditata e ricca-, La mia &
una famiglia di montanari, del-
lazonadeivillaggi pitialtid'Eu-
ropa. Malacitta in fondo eravi-
cina, aqualche centinaio dichi-
lometri c'era Kutaisi, 'ex capi-
tale del regno georgiano di Ee-
te, padre diMedea, dei mito de-
gli Argonauti alla ricerca del
Vello d'Oro. Era una dialettica
calatanellarealth sovietica, so-
prattutto nell'ultimo periodo:
da un lato una certa apertura,
le liberalizzazioni, dall'altro il
tentativo di tenere insieme
quell'agglomeratodistatied et
nie che era I'Unione Sovietica.
Un doppio sfondo della realta
cruciale nella miainfanzias,
Com'éstata lasuavitadi bam-
bina?
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«Ero piccola quando, nei primi
anni ‘90, l'eccedenza di cose
che ribollivano e andavano
ognuna per il verso proprio &
sfuggita dimano, il territoriosi
edisgregato: I'Abeasia, laregio-
ne sul mar Nero dove abbiamo
abitato io e la mia famiglia si &
proclamata indipendente esié
scatenato un sanguinoso con-
flitto etnico. Dopo avere perso
utto, cisiamodovuti sobbarca-
re il peso di vivere separai, di
cercare continuamente il no-
stro luogo. Siamo passati da
unacitta all'altra fino a stabilir-
ci a Thilisi, dove era confluita
la maggior parte dei profughi.
Abbiame vissuto per anni in
una condizione molto preca-
ria, fattadiaiuti umanitari».
Nel "96 & stata inclusa in un
programmadisoggiornidira-
gazzi georgiani in Sicilia. Ri-
cordal'arrivoin Italia?

«Non capivo nulla, ma ricordo
bene la sensazione di estraneita
accompagnata da un sottofon-
do di grandi aspettative, di sen-
sazioni positive che mi faceva
sentire pronta ad aprirmi, ades-

5o la interpreto come una spe-
ranza di famighiarita, di acco-
glienza, che si apprestava a di-
ventare qualcosa di piti profon-
do. Ho continuato a venire ogni
anno, ospitediquelliche sonodi-
ventati i miei “genitori” italiani,
Mi facevano dare gli esami da
privatista, ho preso il diploma e
poi, quando nel 2007 ho deciso
di venire a vivere stabilmente a
Palermo, misonoiscrittaall'Uni-
versith, mi sono laureata con
una tesi sul filosofo georgiano
MerabMamardashvili. Abitoan-
coraconloros,

lldestino?

«F una tendenza umana, quel-
la di giustificarsi, di invocare il
destino perdare unaspiegazio-
ne alle proprie scelte. [l mio fu-
turo I'ho scelto leggendomi at-
traverso litaliano. E diventato
un appiglio, un modo per capi-
reil Paese. Lalinguamaneggia-
ta, compresa, mi ha permesso
di calarmi senza limiti in un
pozzodiricchezzes,

Oltre aserivere e parlare, pen-
saancheinitaliano?

«Penso in una lingua ibrida.

difficile analizzare la cosaa po-
steriori, maspessohol'intuizio-
ne che la sintassi sia italiana e
che a livello semantico le paro-
le siano georgiane, Sono fili di
unastessatrama, Lamiaquoti-
dianiti & solo italiana, mi sono
ancorata a questo per poter
scrivere, una sorta di fede nei
confronti della vostra cultura.
E metafisico Vaspetto georgia-
nodellamiavita, isogni, olase-
ra a letto quando penso alla
mia famiglia. E difficile, quan-
do vado a trovarli, spiegare lo-
ro chi sono diventata: non mi
hanno mai letta, non credo mi
leggerannon,

1l suo primo romanzo, “La tua
presenza & come una citta”,
eraambientatonellaRussia So-
vietica, “Tre vivi, tre morti” ri-
porta all'ltalia degli anni ‘30,
*40 e '50. Da dove nasce questa
passione perlaStoria?

«Mi ha sempre interessata per-
ché mi pare di essere stata pro-
tagonista di eventi importantd.
L'aggressivita della Storia che
gratfia 'ho vissuta sulla “pel-
le”, quella di Curzio Malapar-

te: & la cerniera tra 'uomo e il
mondo esterno, che prende i
primicolpi, siinspessisce osilo-
gora. Da qui l'interesse per lo
scandagliare mestessa in quan-
to individuo, la societd, i grup-
pi umani. Nel mio primo libro
ho cercato di capire I'ex Urss,
comeavevano vissutoi mieian-
tenati, cosa avevano costruito,
l'ideale socialista e comunista,
la Rivoluzione d'ottobre. Fra i
risultati ¢i sono anche io: la
mia biografia & 'emblema di
come sono andate le cose. Tre
vivi, tre morti ne é'ideale cont-
nuaziones,
ChisonoMaodestoe Aurora?
«Unuomoeunadonnache cer-
cano di ricostruire dalla mace-
rie se stessi, soprattutto consi-
derandoda dove vengono, sen-
zagrandisperanze. Hosempre
pensato che Modesto fosse il
personaggio principale, ma ri-
leggendo il romanzo alla fine
ho capito che si lui & “Ulisse”,
ma quella che fa il vero viag-
gio, pur restando a casa, & lei.
Mel suo desiderio di dare vitaa
qualcosa, insenso fisico, facen-

L'ALTRO LIBRO
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«Latuapresenza & come
unacitta»

Corrimano
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Sono natasulle
montagne del
Caucaso nella realta
degli ultimianni
dell'Urss

La nostra tradizione
e quella dell'epica
orale: mio nonno mi
ha tramandato
ilgusto dinarrare

La guerraetnica

in Georgia ha ridotto
la mia famiglia
avivere

di aiuti umanitari

Hoimparato lavostra
lingua leggendo

«ll fu Mattia Pascal>,
Elsa Morante,
Bassanie Fenoglio

Ho studiato filosofia
e scrivo

romanzi storici

per capire

chi siamo diventati

doun figlio, ma anche simboli-
co, cercando di essere inserita
societd che riparte. 1l marzo
del’462ilsuoannozeros.
Perché ha scelto di ambienta-
relavicendain AbruzzoeaFi-
renze?

«L'Abruzzo & laterra di mio pa-
pa italiano e lui me ne ha sem-
pre parlato. Mi piaceva rappre-
sentarne il carattere, simile a
quello della mia regione, un
po'rigido. Cisono momenti sto-
rici in-cui l'etica di certi perso-
naggié pittinteressante. Abbia-
mo girato in macchina jo e lui
per paesi abbarbicati, a Tera-
mo, Chietie Atri, dove nel Duo-
mo ho trovata il titolo per il li-
bro. Equello di un affresco me-
dievale ispirato alla filosofia
del “memento mori”, una leg-
gendaun po’ macabra, maquo-
tidiana e radicata, una commi-
stione fra paganesimoe cristia-
nesimo, cifra della mia culm-
ra, Poisonostata ancheaFiren-
ze, che nella mia idea doveva
rappresentare l'ordine. Viaggi
in cui sono stata inseguita dal-
la sensazione di non avere mai
abbastanza tempoadisposizio-
ne. Cosi & stato anche nell’ap-
prendere lalinguaitaliana: do-
vevorecuperare e quindi anda-
re a una velocita maggiore, E
una caratteristica delle mino-
ranze, che poi, spesso, fanno
cose interessantis.
Eunastoria affollata di padri,
madrie figli, anche mancati.
«Ci sono sentimenti materni e
paterni, genitori e figli che si
perdono e si inseguono. [ rap-
portieledinamiche della fami-
glia mi appartengono in modo
intimo, cosi come a quasi tutta
la letteratura italiana, c'é una
affinitd forte che ho trovato
conalcuniscrittoris.
Ringrazia Svevo, Pontiggia,
Rigoni Stern, e poi?
«ElsaMorante , Giorgio Bassani,
Beppe Fenoglio. In questo ro-
manzo “ci sono” Pirandello e
fuMattia Pascal, Videadelladop-
piezza e la questione dell'ident-
ta. E 1l male oscuro di Giovanni
Berto che ho scoperto dopo ave-
reconsegnato le bozze, sorpren-
dendomialeggere della fotogra-
fia scattata al cadavere del pa-
dre. Mi ha sconvolto, perché l'a-
vevo scritta anche jo, Forse I'ho
assorbita senza rendermene
contodaaltre letture, inunsiste-
ma di influenze per cui autori
cheholettoealtri chenonholet-
tosiincrociano. Misono scoper-
ta discendente di antenati non
direttamente miei».

Ilpotere delle storie?

«La tradizione del mio Paese &
quelladellepicaorale, mio non-
no mi ha tramandato infinite
storie e il gusto di narrarle. Mio
padre era un grande lettore,
avevamo una bella biblioteca
con i classici della letteratura
russa e georgiana, ma anche
Stevenson, Kipling, Dickens. 11
desiderio trainante di ascoltare
e raccontare mi ha portata ad
abbracciare esperienze comple-
tamente diverse e sentirle mie.
Euncircolovirtuoso che appar-
tene alla letteratura: le perso-
ne si ritrovano affini nei libri,
riconoscono fra loro. Una con-
suetudine molto georgiana &
quelladifarsedere l'ospiteaca-
potavola e ascoltarlo parlare di
sé, condividendo storie e cibo:
sono nutrimenti di tipo diverso
che ci fanno andare avand, ci
fannoviveres. —




