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Mistico e radicale, il ritorno di Paolin

ALESSANDRQ ZACCURI

natomia di un profeta € un libro a-
A nomalo perfino nel percorso di uno

scrittore incurante della convenzio-
ni come Demetrio Paolin. E un libro recal-
citrante, che si sottrae a qualsiasi definizio-
ne di genere: non € un romanzo, non € un
saggio e non € nemmeno un memoir, no-
nostante attinga a materiale autobiografico.
Sembra quasi che sirifiuti a cominciare, co-
me ammette I'autore, e allo stesso modo,
con paradossale coerenza, non arriva a u-
na vera conclusione. Non potrebbe farlo,
del resto, perché e il resoconto di un’osses-
sione che sirispecchia in un’altra ossessio-
ne. Ecco perché, quando il racconto par-
rebbe in qualche modo concluso, subentra
una manciata di altri testi posti in appen-
dice, che in parte integrano e in parte rein-
terpretano il libro stesso.
Un’ossessione, dunque. Anzi, due. La prima
viene dall'esperienza dello stesso Paolin, che
negliannidell’adolescenza e testimone del-
la morte di Patrick, un bambino di origine
polacca che per ragioni rimaste inesplicate
ingerisce una dose letale di diserbante, con-
segnandosi a un’agonia che si concludera
nella notte di Capodanno. Tutto accade al-
I’alba degli anni Novanta, in un angolo del-
la provinciaitaliana (il Monferrato conle sue
colline e i suoi paesi tutti uguali: una strada
che sale, una che scende, la piazza della chie-
sa a fare da discrimine), dove i ragazzi cre-
scono tra il culto del grunge e il rispetto re-
siduale dovuto ai riti del mondo contadino.
Anche Demetrio ascolta la musica che vie-
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ne dall’America e una canzone in particola-
re, Jeremy dei Pearl Jam, ¢ il primo appiglio
nell’elaborazione del lutto per il suicidio di
Patrick. Si tratta, in realta, delle avvisaglie
della seconda ossessione, che si sovrappo-
ne alla precedente fino a confondersi in un
unico rovello esistenziale e teologico. Gere-
mia, il profeta della cattivita e della dereli-
zione, € l'interlocutore pressoché esclusivo
di una ricerca che si incentra sulla fragilita
della carne e sull’'ineluttabilita della sua ri-
surrezione («Io credo nellaresurrezione del-

“Anatomia di un profeta”
si sottrae a qualsiasi
definizione di genere:

né romanzo, né saggio,
aperto e sperimentale
L’esperienza della morte
di un bambino si riverbera
nelle parole di Geremia

la carne - scrive Paolin — Questo mi fa cre-
dere in Dio»), sull'insidia dell'impostura e
sull'ineffabile lavorio della grazia.

11 Libro di Geremia offre cosi un preceden-
te anche dal punto di vista formale per la
sua struttura composita, nella quale si in-
trecciano deprecazione e consolazione. Ci
sono brani in cui il profeta racconta di sé, an-
che se la redazione e affidata allo scrivano
Baruc. E c’e 'enigma delle Lamentazioni,
chelafilologiaimpedisce di assegnare a Ge-
remia, ma che al nome di Geremia restano
indissolubilmente legate. Non diversamen-

te, 'impianto di Anatomia di un profeta e
attraversato da fratture, sbalzi, inserti poe-
tici, soluzioni grafiche in apparenza eccen-
triche e imparentate, pit1 in profondita, con
una tradizione che dal Tristram Shandy di
Sterne arriva fino al dolente virtuosismo nar-
rativo di David Foster Wallace, forse il pit1 e-
splicito tra i modelli qui richiamati.
Finalista allo Strega nel 2016 con Conforme
alla gloria, che gia forniva una ricapitola-
zione dei temi ora presenti in Anatomia di
un profeta, Paolin si conferma scrittore del-
la radicalita problematica e della deflagra-
zione mistica. Per lui la vicenda di Patrick
divental'occasione per sperimentare un'im-
possibile immedesimazione in Geremia, la
cui voce risuona nelle situazioni pit1 impre-
viste: nel riverbero di una citazione fanta-
sma (da dove viene il falso ricordo del ver-
setto «lamiabocca e una tomba vuota»?), nel
brutto tratteggio di un disegno da colorare,
nel biancore imperscrutabile del cranio diun
asino. Risuona, piti che altro, nella continua
interpellazione rivolta a Dio, nella medita-
zione sulla morte che trova risposta soltan-
to grazie alla certezza che Dio stesso € mor-
to sulla croce e in qualche maniera ancora
muore nella morte di Patrick, di tutti. «Que-
sta e la fede — torna a ripetere Paolin —: a-
mare cio che e destinato a perire, ma cio che
muore, proprio perché amato e desiderato,
alla fine si risorgera.
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