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La Svizzera
del «turista»

Fogazzaro
ROBERTO CARNERO 

i un autore oggi purtroppo
negletto, Antonio

Fogazzaro (1842–1911),
viene sottratto all’oblio un diario di

grande interesse: Viaggio in Svizzera.
Si tratta dell’edizione, commentata

per un più ampio pubblico, di un
inedito già pubblicato per gli

specialisti in edizione critica nel
1996 dal curatore anche di questa

nuova edizione, Fabio Finotti, con il
quale dialoga in una bella

postfazione il critico Enrico
Grandesso. La stesura del diario –

come spiega Finotti – risponde
all’abitudine di Fogazzaro di

prendere appunti su figure,
paesaggi, eventi, oggetti

dell’esperienza quotidiana. Non si
pensi però a semplici note scritte:
l’opera è infatti dotata di una sua

precisa struttura narrativa. 
Occasione della scrittura è un

viaggio compiuto dall’autore dal 29
luglio al 16 agosto 1868: quasi un

viaggio di nozze, perché il
ventiseienne Fogazzaro aveva

sposato appena due anni prima la
contessina Margherita di Valmanara,

ed è proprio con lei che si
accompagna nelle varie tappe del
percorso, che comprende paesini
sperduti come anche località alla

moda per il nascente turismo
aristocratico e borghese. Nella

descrizione di luoghi e personaggi
prevale un atteggiamento curioso e
insieme umoristico: l’umorismo si

riscontra soprattutto nel
bozzettismo, a volte un po’

caricaturale, con cui è rappresentata
la gente del popolo ma anche i

nobili o i ricchi borghesi, che con la
loro grandeur finiscono per rendersi
ridicoli: «Quanto è piccolo il mondo

visto di quassù! Anche voi, pallida
duchessa che tra i vostri ossequiosi

cavalieri passate come un’ombra
lungo le acque e nei prati di San

Bernardino, anche voi non arrossite
quando i vostri servi vi dicono

“Altezza”?». D’altra parte è questa
l’epoca in cui nasce una vera e

propria “industria del tempo libero”,
di cui il turismo rappresenta una

componente fondamentale. Ne darà
testimonianza, vent’anni più tardi,

anche lo scapigliato vercellese
Achille Giovanni Cagna, che nel

1888 pubblicherà il gustoso
romanzo di viaggio Alpinisti

ciabattoni. Quanto
all’ambientazione elvetica,

Grandesso nota l’importanza di
questo riferimento geografico: sarà

proprio la Svizzera lo scenario
dell’approdo del protagonista nel
capolavoro dello scrittore, Piccolo

mondo antico.
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Antonio Fogazzaro
Viaggio in Svizzera

Biblioteca dei Leoni. Pagine 104. Euro 12,00
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A In “Ingegneri 
di anime” l’autore 
olandese indaga 
i travagli 
degli scrittori sotto 
Stalin, che ammetteva
solo un’arte
capace di trasformare
le coscienze
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L’“homo sovieticus”
di Frank Westerman

Mistico e radicale, il ritorno di Paolin

FULVIO PANZERI 

a forza di costruire veri e pro-
pri romanzi–reportage dello
scrittore olandese Frank We-

sterman è ormai nota e consolidata,
anche presso i lettori italiani, che
hanno potuto leggere i suoi libri
sempre “interroganti” su questioni
cruciali della contemporaneità, dal-
lo straordinario Ararat che nel 2010
ha vinto il Premio Kapuscinski (del-
la cui tradizione Westerman risulta
degnissimo erede) fino all’ultimo I
soldati delle parole sulla questione
del terrorismo, grazie anche alla ca-
sa editrice Iperborea, della quale è
diventato un autore di punta. E ora
ripropone, nell’ottima traduzione di
Franco Paris, uno dei suoi primi li-
bri, Ingegneri di anime, in cui mette
in gioco i fondamenti della sua for-
mazione, quella degli studi sull’in-
gegneria idraulica e quelli dello scrit-
tore indagatore di “misteri”, attra-
verso i quali ricostruire le ansie e i
momenti bui, le aberrazioni e le con-
traddizioni di mondi legati alle que-
stioni che vengono poste dalle ri-
cerche che descrive e dettaglia nei
minimi particolari. 
Questo suo libro, probabilmente, è
stato un po’ sottovalutato, perché le
questioni riguardanti l’ex Unione So-
vietica sono senz’altro calate nel-
l’interesse generale, anche perché
l’apertura degli archivi sembra aver
“normalizzato” o in qualche modo
reso giustizia alle questioni aperte
da quegli anni bui e terribili. Invece
Westerman ci dimostra che sono an-
cora molti i conti che bisogna fare
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ALFONSO BERARDINELLI

ov’è l’unità dell’Europa unita? La
cronaca economica e politica non
fa che constatare e ripeterci che

mentre dichiariamo di voler essere uniti, gli
europei risultano poco uniti, poco solidali e

anche poco simpatetici. La storia è
fatta di vari strati, come del resto
avviene nella personalità di ogni
singolo individuo, che ha sensazioni
fisiche, emozioni, pensieri più o
meno determinati da desideri,

interessi e volontà. Da “materialista
dialettico” non si sa se più onesto o più
cinico, Bertolt Brecht scrisse che «erst
kommt das Fressen, dann kommt die Moral»,
prima viene il mangiare, poi viene la morale.
Ma anche il giovane mistico indiano che
portò negli Stati Uniti il neoinduismo alla
fine dell’Ottocento, Vivekananda, disse nel
corso di un convegno interreligioso a
Chicago che «è un insulto offrire la religione
a chi muore di fame». L’Europa è
attraversata da continui conflitti e

divergenze scoraggianti ogni volta che si
tratta di interessi economici e materiali. Ma
anche in una situazione di gravissima
emergenza come l’attuale, mostra quanto
fragile sia la sua unità. Fino al 1945, quando
finì la Seconda guerra mondiale, ma in altro
modo fino al 1989, quando finì la guerra
fredda, l’Europa è stata drammaticamente
divisa. Ci sono cose accadute allora
(crimini, persecuzioni, stermini) che non si
devono dimenticare; ma ci sono anche
rivalità, diffidenze e nazionalismi che
sarebbe bene dimenticare. C’è da dire
comunque che nonostante il violento shock
morale provocato nella cultura europea
dalle due guerre mondiali, già all’inizio degli
anni cinquanta, quando venne avviato il
processo di unificazione con l’Euratom
(comunità europea dell’energia atomica), la
Ceca (comunità europea del carbone e
dell’acciaio) e la Cee (comunità economica
europea), si parlò più di risorse economico–
energetiche che di unità culturale, di idee e

scopi sociali. Poteva anche sembrare un
sano pragmatismo che diffidava delle
ideologie e dei disastri da queste provocati.
Ma ci si meraviglia ogni volta che si leggono
pagine di grandi intellettuali europei del
Novecento a proposito di Europa. Per
esempio alcuni scritti del poeta austriaco
Hugo von Hofmannsthal pubblicati da
Aragno con il titolo La letteratura come
spazio spirituale della nazione”. L’autore
vola alto, anche troppo, e i suoi argomenti
suscitano qualche dubbio, soprattutto
quando l’Austria e la cultura germanica
vengono proposte, dopo la guerra 1914–18,
come modelli di universalismo da preferire
alle culture francese, inglese e russa. Ma è
interessante che si parli di Europa parlando
di Shakespeare, di Goethe e Tolstoj. Benché
generalmente in declino, la cultura europea
è molto più unita della politica. Ma non è
cultura migliorare per prima cosa i rapporti
fra gli esseri umani?
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DDavvero
la cultura
europea
è unita?

ALESSANDRO ZACCURI 

natomia di un profeta è un libro a-
nomalo perfino nel percorso di uno
scrittore incurante della convenzio-

ni come Demetrio Paolin. È un libro recal-
citrante, che si sottrae a qualsiasi definizio-
ne di genere: non è un romanzo, non è un
saggio e non è nemmeno un memoir, no-
nostante attinga a materiale autobiografico.
Sembra quasi che si rifiuti a cominciare, co-
me ammette l’autore, e allo stesso modo,
con paradossale coerenza, non arriva a u-
na vera conclusione. Non potrebbe farlo,
del resto, perché è il resoconto di un’osses-
sione che si rispecchia in un’altra ossessio-
ne. Ecco perché, quando il racconto par-
rebbe in qualche modo concluso, subentra
una manciata di altri testi posti in appen-
dice, che in parte integrano e in parte rein-
terpretano il libro stesso.
Un’ossessione, dunque. Anzi, due. La prima
viene dall’esperienza dello stesso Paolin, che
negli anni dell’adolescenza è testimone del-
la morte di Patrick, un bambino di origine
polacca che per ragioni rimaste inesplicate
ingerisce una dose letale di diserbante, con-
segnandosi a un’agonia che si concluderà
nella notte di Capodanno. Tutto accade al-
l’alba degli anni Novanta, in un angolo del-
la provincia italiana (il Monferrato con le sue
colline e i suoi paesi tutti uguali: una strada
che sale, una che scende, la piazza della chie-
sa a fare da discrimine), dove i ragazzi cre-
scono tra il culto del grunge e il rispetto re-
siduale dovuto ai riti del mondo contadino.
Anche Demetrio ascolta la musica che vie-

ne dall’America e una canzone in particola-
re, Jeremy dei Pearl Jam, è il primo appiglio
nell’elaborazione del lutto per il suicidio di
Patrick. Si tratta, in realtà, delle avvisaglie
della seconda ossessione, che si sovrappo-
ne alla precedente fino a confondersi in un
unico rovello esistenziale e teologico. Gere-
mia, il profeta della cattività e della dereli-
zione, è l’interlocutore pressoché esclusivo
di una ricerca che si incentra sulla fragilità
della carne e sull’ineluttabilità della sua ri-
surrezione («Io credo nella resurrezione del-

la carne – scrive Paolin – Questo mi fa cre-
dere in Dio»), sull’insidia dell’impostura e
sull’ineffabile lavorio della grazia. 
Il Libro di Geremia offre così un preceden-
te anche dal punto di vista formale per la
sua struttura composita, nella quale si in-
trecciano deprecazione e consolazione. Ci
sono brani in cui il profeta racconta di sé, an-
che se la redazione è affidata allo scrivano
Baruc. E c’è l’enigma delle Lamentazioni,
che la filologia impedisce di assegnare a Ge-
remia, ma che al nome di Geremia restano
indissolubilmente legate. Non diversamen-

te, l’impianto di Anatomia di un profeta è
attraversato da fratture, sbalzi, inserti poe-
tici, soluzioni grafiche in apparenza eccen-
triche e imparentate, più in profondità, con
una tradizione che dal Tristram Shandy di
Sterne arriva fino al dolente virtuosismo nar-
rativo di David Foster Wallace, forse il più e-
splicito tra i modelli qui richiamati.
Finalista allo Strega nel 2016 con Conforme
alla gloria, che già forniva una ricapitola-
zione dei temi ora presenti in Anatomia di
un profeta, Paolin si conferma scrittore del-
la radicalità problematica e della deflagra-
zione mistica. Per lui la vicenda di Patrick
diventa l’occasione per sperimentare un’im-
possibile immedesimazione in Geremia, la
cui voce risuona nelle situazioni più impre-
viste: nel riverbero di una citazione fanta-
sma (da dove viene il falso ricordo del ver-
setto «la mia bocca è una tomba vuota»?), nel
brutto tratteggio di un disegno da colorare,
nel biancore imperscrutabile del cranio di un
asino. Risuona, più che altro, nella continua
interpellazione rivolta a Dio, nella medita-
zione sulla morte che trova risposta soltan-
to grazie alla certezza che Dio stesso è mor-
to sulla croce e in qualche maniera ancora
muore nella morte di Patrick, di tutti. «Que-
sta è la fede – torna a ripetere Paolin –: a-
mare ciò che è destinato a perire, ma ciò che
muore, proprio perché amato e desiderato,
alla fine si risorgerà». 
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Demetrio Paolin 
Anatomia di un profeta 

Voland. Pagine 256. Euro 17,00
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con l’epoca staliniana e che c’è un
diverso modo di approcciare e spie-
gare un grande e mastodontico “so-
gno socialista” che aveva l’ambizio-
ne di spostare il corso dei fiumi, di u-
tilizzare le risorse saline del mare, di
cancellare dalla loro posizione ori-
ginaria sulle cartine geografiche le
montagne, per passare da un mon-
do fondamentalmente rurale ad un
altro che avrebbe portato l’Urss a di-

ventare una grande potenza.  
È minuzioso lo scrittore olandese nel
raccontarci una storia che intreccia
ingegneria e letteratura, che evoca
fantasmi, che finalmente pone l’at-
tenzione in maniera forte, sulla de-
solazione di quegli scrittori, che non
avevano manifestato un dissenso as-
soluto, che avevano accettato, per
varie ragioni, un compromesso con
la realtà di quella situazione storica

che stavano vivendo, ma il cui desti-
no è stato identico, se non addirit-
tura più tragico, di chi invece si è su-
bito sottratto ai ricatti del regime e
alle imposizioni del “realismo socia-
lista” (Mandel’štam, Pasternak, A-
chmatova).   
È il caso di un grande scrittore, pro-
posto a più riprese in Italia, nei de-
cenni scorsi, ma per il quale non è
mai scattato quell’interesse che in-

vece in realtà merita. Parliamo di An-
drej Platonov, ingegnere e scrittore,
che era caduto in disgrazia agli oc-
chi di Stalin, a causa di un libro, che
al contrario di altri non era stato con-
dannato ai lavori forzati, destinati a-
gli intellettuali che non corrispon-
devano ai dettami del potere che cre-
deva molto, per un cambio di pro-
spettiva, nell’apporto degli scrittori,
che avrebbero dovuto avvalorare
quel sogno di cambiamento epoca-
le e mastodontico che agli inizi de-
gli anni Trenta veniva proposto al-
l’Unione Sovietica. È proprio We-
sterman che ricostruisce le tappe di
quel cambiamento di prospettiva e
che racconta di una riunione che si
era svolta, nell’ottobre del 1932, a ca-
sa di Gor’kij, scrittore dal valore tut-
to da dimostrare ancora oggi, ma in
grado di tessere ottimi rapporti con
il potere e non a caso a capo dell’U-
nione scrittori. Si tratta di un mo-
mento di svolta cruciale in cui Sta-
lin rivela in un modo che non lascia
nessun dubbio quale dovrà essere il
ruolo dell’intellettuale, a partire da
quel momento: una sorta di fian-
cheggiamento e di sostegno alle tra-
sformazioni dell’uomo. Impone co-
sì una letteratura che non è più libe-
ra, ma che ha la possibilità di esiste-
re solo nei termini di una trasfor-
mazione delle coscienze, in poche
parole deve diventare propaganda
del regime, “ingegneria dell’anima”.
Stalin così si rivolge agli ospiti in
quella giornata di fine ottobre: «I no-
stri carri armati non valgono nien-
te se le anime che devono guidarli
sono di argilla. Per questo dico: la
produzione delle anime è più im-
portante di quella dei carri arma-
ti… Qui qualcuno ha osservato che
gli scrittori non possono restarsene
zitti e fermi, che devono conoscere
la vita del loro paese. L’uomo è tra-
sformato dalla vita, e voi dovete aiu-
tarlo nella trasformazione della sua
anima. La produzione di anime u-
mane è importante. E per questo
brindo a voi scrittori, perché siete
ingegneri di anime». 
Platanov tenta di aderire al proget-
to, lui è uno scrittore vero e i suoi li-
bri non corrispondono espressa-
mente a quelli che sono i dettami del
potere: il potere sarà più infido con
lui, non lo colpirà direttamente, ma
attraverso il figlio, confinato in Sibe-
ria e a lui riserverà un isolamento da
portinaio che lo porterà ad una mor-
te prematura. È una delle tante sto-
rie che racconta Westerman, con un
tono dolente, con una precisione do-
cumentaria incredibile, con  un’in-
dagine sul campo che rende questo
libro terribile e inquietante, che par-
te dall’osservazione di una cartina
geografica e dalla scomparsa di
un’insenatura del Mar Caspio, il
golfo di Kata–Bogaz. Dalle domande
che si pone nasce il libro, composto
da due viaggi, uno, reale, nel luogo
scomparso dalla cartina, seguendo
l’indicazione trovata in un libro de-
gli anni Trenta; l’altro, «immagina-
rio e parallelo al primo, attraverso la
letteratura sovietica». 
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Frank Westerman 
Ingegneri di anime

Iperborea. Pagine 366. Euro 18,00

“Anatomia di un profeta”
si sottrae a qualsiasi
definizione di genere:
né romanzo, né saggio,
aperto e sperimentale
L’esperienza della morte
di un bambino si riverbera
nelle parole di Geremia
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Isaak Brodskij, “Il discorso di Lenin al secondo congresso del Comintern” (1924)


