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Narrativa straniera

Mi illumino
di Gospodinov

[l grande poeta trasforma
la propria marginalita di bulgaro
in racconti fulminanti. Con ironia

4i Nadia Terranova

e er fortuna esisto-
no case editrici
come Voland che
propongono tra-
duzioni che esu-
lanodalla finta al-
ternativa di tra-

durre sempre dalle stesse lingue,
per fortuna esistono progetti edi-
toriali di ricerca che aiutano il no-
stro sguardo asfittico a scoprire la
letteratura oltre i confini, ma non
sempre verso gli stessi paesi, bensi
in quelli a un passo da noi, dentro
cui troppe volte non sappiamo
guardare. Georgi Gospodinov e
uno scrittore terribilmente bravo,
un incantatore dell’assurdo e del
reale, un finto nostalgicoche sitra-
veste per un attimo, solo perun at-
timo, da rievocatore del passato
mentre & gia con il corpo e la testa
dentro un futuro che ancora non
vediamo, e i suoi libri sono nel cata-
logo di Voland.

Tutti i nostri corpi, tradotto dal
bulgaro da Giuseppe Dell’Agata, e
unaltra conferma del suo talento,
ein poche, fulminanti pagine, con-
tiene anche questa riflessione sul-
la marginalita di certe lingue, di
certiluoghi. Un racconto & ambien-
tato al cimitero Pére Lachaise:
«Quel pomeriggio camminavo nel

re ovolgerle inrivolta é la sceltadi
ogni scrittore e poeta, e Gospodi-
nov & entrambe le cose. Questo li-
bro, che ha come sottotitolo “sto-
rie superbrevi”, sprigiona la liber-
ta del taccuino, lasagacia della rac-
colta di aforismi, la profondita in-
gannatrice del diario. Centotre
istantanee di sotterranee trasfor-
magzioni, impercettibili tic, vite
possibili, raptus e memorie, sco-
perte fantasmatiche e minuscole
sorprese, quelle che ci ritroviamo
a pensare cento volte e cento volte
a sussultare come fosse sempre la
prima volta: I'uvomo non é fatto per
mangiare da solo, a morire sono
sempre gli altri, «ci sono tocecate
varie vite, E non ne abbiamo porta-
ta a termine nessunas».

Poi, le illuminazioni fulminee:
gli zoo dell'Europa dell'Est somi-
gliano a grandi dormitori socialisti
per animali, le storie degli insetti
sono la pin grande scomparsa dal
mondo antropocentrico, ognuno
dinoise ne vain giro portando sul-
le spalle il peso di una casa abban-
donata (la casa del padre, la casa
dell'infanzia — ma se la nostalgia &
il dolore del ritorno, mentre attra-
versiamole frontiere con quella ca-
sa sulle spalle i doganieri non ti
fanno passare: il peso supera il li-
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cimitero del mondo, sono capitato
da Balzac, Proust, Oscar Wilde,
Gertrude Stein, Apollinaire, Perec
e altri scrittori i cui nomi non ave-
vo mai sentito rammentare. Man-
cava solo lo scrittore bulgaro in
questa antologia marmorea. Nella
letteratura mondiale, come nel
suo cimitero», Non c¢'e cittadinan-
za per la Bulgaria, e allora bisogna
prendersela a forza, dimostrando
di essere pili originali, tenacie irre-
golari degli altri.

Il passo breve & la misura piu feli-
ce di Gospodinov. Anche Fisica del-
la malinconia era un romanzo riu-
scito, grazie al respiro frammenta-
to dei capitoli; chi lo ha amato tro-
vera qui 'immancabile Gaustin,
personaggio-feticcio e proiezione
ricorrente dei suoi libri (compare
in un apologo dal sapore biblico, a
ricordare allo scrittore in carne e
ossa chi fraiduesia fattodi terrae
chi di parole), e una «grammatica
della malinconia» che spiega la dif-
ferenza frala fa@gabulgarae lasau-
dade portoghese o la hiiziin turca,
«malinconie di imperi che hanno
avuto tutto e poi lo hanno persos,
mentre la fdga «riguarda qualcosa
che hai perso, senza la certezza
che tu lo abbia mai avuto», quindi
& eterna, uno stato di inestinguibi-
le amputazione autopercepita. Le
parole, con le loro durezze, le loro
dittature fonetiche, gli scivolosi
nascondigli dei dittonghi, creano
una dittatura della forma: obbedi-
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mite consentito). Di simili righe
iconiche & denso il libro di Gospo-
dinov, pieno di viaggi, di ironiche
solitudini. Dov'é il centro del mon-
do? Uno dei racconti parla di un
posto sperduto dove qualcuno lo
ha scritto a caratteri cubitali, qui &
il centro del mondo. Ma forse quel
centro ce lo portiamo dietro dap-
pertutto, e non ha neppure troppo
a che fare con noi. Un bulgaro,
spiega Gospodinov in un’altra sto-
ria, si sente a casa quando vede gli
immigrati turchi, che sono dapper-
tutto, quando mangia burek, lo-
kum, baklavi. «Il turco & la nostra
koine balcanica e la nostra botte-
ga comune», scrive, e anche quell'i-
dentita diventa uno dei cento cor-
piche abbiamoo non abbiamo avu-
to, e in cui uno scrittore dallo
sguardoampio e obliquo con natu-
ralezza faritrovare perfino noi ari-
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