
(3)ALIAS DOMENICA
2 MARZO 2014

GERENZA

di RAISSA RASKINA

●●●«Adesso sono appassionata-
mente assorbita dai taccuini: tutto
quello che sento per strada, quello
che dicono gli altri, che penso io...»:
così rispondeva Marina Cvetaeva,
nel maggio del 1920, a chi le chiede-
va cosa stesse scrivendo. I suoi inter-
locutori dovevano sapere che quei
quaderni di annotazioni voraci e cen-
trifughe non rappresentavano, per
lei, un materiale preparatorio in vista
di un’opera futura: incarnavano già,
in quanto tali, l’opera cui allora ambi-
va. In una lettera al marito, confessa:
«Questo libro è sacro per me. È quel-
lo di cui ho vissuto, respirato e a cui
mi sono aggrappata in tutti questi an-
ni. – NON È UN LIBRO».

Antica era l’abitudine di Cvetaeva
di tenere un diario, ma la qualità e
l’importanza di questa scrittura fran-
ta e irregolare si impennano tra il
1917 e il 1922, nel periodo che va dal-
la rivoluzione d’Ottobre all’abbando-
no della Russia da parte della poetes-
sa. L’inconfondibile prosa cvetaevia-
na – asciutta, idiosincratica, oscillan-
te tra puro dialogo e aforismi che
non ammettono repliche – si trova a
suo agio in un genere per definizione
ibrido e aperto come il taccuino, in
cui la vita tracima con naturalezza
nella scrittura e la scrittura somiglia a
un gesto o a una smorfia. Alcuni
frammenti di queste prose erano
comparsi in italiano all’interno del
volume Indizi terrestri (1980), curato
da Serena Vitale. Soltanto ora, però,
la casa editrice Voland propone la
versione integrale dei Taccuini
1919-1921 (per la cura ammirevole di
Pina Napolitano, pp. 428, € 20,00).

La quinta teatrale di questi scritti è
Mosca al tempo del comunismo di
guerra. Marina Cvetaeva è rimasta
suo malgrado nella capitale, non es-
sendo riuscita a riparare con le figlie
in Crimea, dove il marito, Sergej
Efron, si era arruolato nell’Armata
Bianca. I due coniugi resteranno se-
parati per quasi quattro anni, spesso
senza nulla sapere l’uno dell’altra.
Cvetaeva, che condivide l’avversione
di Efron nei confronti della rivoluzio-
ne bolscevica, si strugge di nostalgia
per la vecchia Russia. Ma non rim-
piange gli antichi privilegi dell’intelli-
gencija benestante: rinuncia con una
noncuranza per lei stessa sorpren-
dente ai beni materiali, non esita tal-
volta a cedere persino la sua razione
di cibo. Vive di poco, più che altro di
caffè e sigarette. In questi anni speri-
menta per la prima volta quella con-
dizione di povertà e di sradicamento
che in seguito diventerà talmente
sua da far pensare a una scelta consa-
pevole. Del disadattamento e della
penuria farà una virtù o almeno uno
stile, ricalcando l’archetipo romanti-
co del poeta inerme di fronte al mon-
do ed estraneo alle sue faccende. E
così, nel tardo autunno del 1919, la fi-
glia del professor Cvetaev cammina
per Mosca indossando un paio di sti-
valoni maschili, sega e taglia la legna,
si ingegna a vendere gli oggetti di
qualche valore per comprare pane e
patate. Senza lavoro, i soldi sono un
assillo che non dà requie.

Ma Marina Cvetaeva non è sola.
Deve provvedere a due figlie: Ariad-
na, detta Alja, di sei anni, e Irina, che
ne ha meno di tre. Ed è proprio il rap-
porto con le due bambine a essere
protagonista nel primo taccuino (il
cosiddetto taccuino n. 7): una vicen-
da straziante, dal finale tragico, che
si segue col fiato sospeso.

Cvetaeva è una madre difficile: non
concepisce una relazione affettiva
che non sia tra pari. Tratta il prossi-
mo con la stessa severità che riserva a
se stessa: e le figlie non fanno eccezio-
ne. Pretende molto da loro, è impieto-
sa, le giudica come fossero adulte. Si
ricorda fin troppo bene che sua ma-
dre «esigeva genialità» da lei e dalla so-
rella, non esitando a proporre parago-
ni imbarazzanti: «A sette anni io ave-
vo già allucinazioni, mentre voi!...».
Ariadna, la maggiore, è una bambina
prodigio: compone «versi strani e bel-
lissimi», tiene a sua volta un diario, le
sue lettere lasciano sbalorditi per la
profondità poco infantile del sentire e

per il mimetismo stilistico nei con-
fronti della veneratissima madre. Cve-
taeva la addestra a difendere la pro-
pria eccezionalità, le insegna l’arte di
andare contro corrente, da sola con-
tro tutti. Prima di mandarla all’orfano-
trofio – nella speranza, rivelatasi poi il-
lusoria, di sottrarla alla fame – racco-
manda: «Alja, se ti picchiano – pic-
chiali. Non tenere giù le mani, altri-
menti ti romperanno la testa!».

Irina, nata nell’anno della rivolu-
zione, manifesta invece un grave ri-
tardo nello sviluppo, è una bimba ir-
requieta e perennemente affamata.
Ed è vittima dell’insofferenza mater-
na. Nei taccuini Marina ammette di

non essere riuscita ad amare quell’es-
serino così carente. Quando la bim-
ba morirà per inedia nel fatale orfa-
notrofio, il suo fantasma ricciuto non
mancherà di tormentare la madre
nei ricordi e nei sogni. Sono le pagi-
ne più commoventi e tenebrose di
questi taccuini: «Irina! Se fossi viva
adesso, ti farei mangiare da mattina
a sera – Irina, una cosa la sai: ti ho
mandata all’orfanotrofio non per li-
berarmi di te, ma perché mi avevano
promesso riso e cioccolata. E invece
– la morte per inedia». E ancora: «Iri-
na! Comprendimi e perdonami se so-
no stata per te una cattiva madre,
che non ha saputo superare la sua av-
versione per la tua natura oscura e in-
comprensibile». Per chi ama credere
che la grande poesia porti con sé
un’idea di buona vita, cioè un’etica,
c’è di che riflettere.

Se la maternità sciagurata (in tutti i
sensi del termine) è il leitmotiv del
taccuino n. 7, quello successivo, l’ot-
tavo, suscita nel lettore l’invincibile
sensazione di essere indiscreto. È de-
dicato, infatti, alla vivisezione delle
infatuazioni amorose di Cvetaeva. In
uno dei tanti momenti di disperazio-
ne, l’autrice, con una spietata autoiro-
nia, riassume così il suo rapporto
con gli uomini: «Circe trasformava
eroi in maiali, io maiali in eroi». Cve-
taeva, che ha indicato l’origine della
propria invincibile affezione per gli
amori infelici nell’impatto che ebbe
su di lei, poco più che bambina, l’Ev-
genij Onegin di Puškin, sa che le sue
passioni seguono un copione preve-
dibile: «Ogni mio amore - è Idylle –
Elégie – Tragédie – cérébrale».

Come accade in ogni autentica coa-
zione a ripetere, la consapevolezza
del meccanismo di cui è preda non
la trattiene dallo spingersi ancora e
ancora alla ricerca di una impossibi-
le fusione assoluta. E poco importa
se tale ricerca si risolve, puntualmen-
te, in un ulteriore scorticamento. Nel
taccuino è registrato passo dopo pas-
so il suo invaghimento per «N. N.»

Si tratta del pittore Nikolaj Nikolae-
vic Vyšeslavcev (dedicatario di un ci-
clo di ventisette poesie di Cvetaeva),
ma la sigla in questo caso è più che
sufficiente poiché, come nota Pina
Napolitano nell’introduzione, «l’og-
getto di passione è interscambiabi-
le». Così, un sentimento nato nel se-
gno della leggerezza e dell’ammira-
zione, finisce col travolgerla in una
sofferenza via via più lancinante, in
cui al dolore per l’indifferenza altrui
si mescola, con una contraddizione
solo apparente, l’indignazione per la
pochezza della persona amata.

Cvetaeva sospetta che il suo don-
giovannismo nasca da una mancan-
za, da un difetto inemendabile con
il quale dovrà regolare i conti: «Al
mondo mi manca: una grande cause
à défendre. – Cause! – In essa rientre-
rebbero – le inghiottirebbe – in lei
sparirebbero – tutte le mille e tre!».
Eppure, proprio questi Taccuini atte-
stano l’infondatezza del suo ramma-
rico. La grande «cause à defendre» re-
sta un fantasma sbiadito, infine non
necessario, mentre quel che davve-
ro conta sono cronache di intere
giornate, frammenti di discorsi, ri-
cordi, sogni, lettere, osservazioni,
pensieri. Tutto questo, Cvetaeva lo
destinava a un lettore lontano nel
tempo, ignaro o sovranamente indif-
ferente alle «grandi cause» che avreb-
be potuto far sue.

La vita in assenza
di una grande causa

di LUCA SCARLINI

●●●La mostra L’avanguardia russa: la Siberia e
l’Oriente recentemente allestita a Palazzo Strozzi
(catalogo Skira) puntualizzava efficacemente la
centralità dei territori ad est nell’immaginario
russo. Anche Rosa Liksom, una delle maggiori voci
della produzione finlandese contemporanea, torna
in modo originale sulle piste già toccate da
antropologi e artisti, con il suo notevole romanzo
Scompartimento n. 6 (Iperborea, traduzione e
acuta postfazione di Delfina Sessa, pp. 192, €
14,50). L’autrice, dopo una formazione come
antropologa in Finlandia, aveva compiuto i propri
studi in Unione Sovietica, e a quelle esperienze è

rimasta legata, traendone ispirazione per i suoi
primi romanzi inediti da noi (finora era solo uscita
la raccolta di racconti Memorie perdute da
Artemisia nel 2003): tra questi, Väliasema Gagarin -
Stazione Spaziale Gagarin (1987) e Go Mosca Go
(1988), per cui la critica del suo paese aveva
proposto paragoni con alcune voci della blank
generation. Qui la storia narra un viaggio a bordo
della Transiberiana, in direzione della Mongolia.
Una studentessa timida, incontra il pletorico,
clamoroso Vadim, un carpentiere, insaziabile
consumatore di vodka e parlatore instancabile. Sul
braccio ha il tatuaggio della Madonna degli
antisemiti, sul corpo reca i segni dei campi di
correzione, ama profondamente il suo paese e allo
stesso tempo lo detesta. Picchia continuamente la
moglie, cui pure è legatissimo: descrive
minuziosamente il rituale delle botte, che non
possono mai avvenire di fronte al figlio. La
convivenza forzata porta alla condivisione della
storia: la voce ora rabbiosa, ora nostalgica
dell’uomo riassume per flash il passato del suo
paese. Nel 1986 l’impero rosso vacilla: la guerra in
Afghanistan volge al peggio, proseguono i lavori
per la fallimentare linea ferroviaria Bajkal-Amour,
costosissima e poco funzionante, solo la censura è
ancora vigile. In uno scorcio la narratrice racconta
di aver visto nella via Bolšaja Sadovaja a Mosca, dei
graffiti che inneggiavano al Maestro e Margherita,
nel momento in cui le opere di Bulgakov erano
ancora spesso proibite. Rosa Liksom costruisce il

suo racconto con un esplicito riferimento (e
omaggio) a Anton Cechov: Reparto n. 6 è un punto
di riferimento costante. Le parole violente, che
lasciano intravedere tra una bevuta e l’altra lampi
di una tenerezza problematica e convulsa,
rimandano a quelle di Ivan Gromov, folle recluso
in manicomio nel celebre racconto. Dai suoi
discorsi: «vien fuori un disordinato, sconnesso
guazzabuglio di motivi vecchi sì, ma non ancora
cantati fino in fondo». La ragazza spesso osserva in
silenzio il paesaggio, apparentemente monocorde,
eppure pieno di improvvise rivelazioni, e nel
continuo monologo del suo compagno di viaggio,
trova la via a una acuta riflessione personale. Il
manicomio orribile del testo cechoviano si
trasforma quindi in immediata cronaca di vicende
attuali, nell’allusione a frequenti vicende di
oppositori messi a tacere in lager psichiatrici, cui
viene destinato il fidanzato moscovita della
narratrice, che finge la follia per non partire
soldato, e poi vi precipita dentro, come nel classico
Corridoio della paura di Sam Fuller. Il peso del
passato è una delle ricorrenze principali nella
letteratura finlandese, basterebbe pensare, tra i
romanzi recenti, a La purga di Sofie Oksanen,
uscito da Guanda nel 2010: qui le vicende della
Seconda Guerra Mondiale e della complessa
relazione con l’ingombrante vicino sovietico, si
sciolgono nel racconto nitido di una presa di
coscienza, sospesa tra melanconia dominante e
improvvisi lampi di inesplicabile felicità.

DUE TACCUINI DELLA POETESSA RUSSA TRA IL 1919 E IL 1921

CVETAEVA

Tra la rivoluzione
del ’17 e l’abbandono
della Russia
Marina Cvetaeva
prende appunti
di infelicità
in una scrittura
simile a una smorfia

In copertina di «Alias-D»
una foto di Martin Parr
da «Common Sense»,
Contrasto, 1999

ROSA LIKSOM

In un vagone ferroviario
della Transiberiana
un marito si racconta:
«Scompartimento n. 6»
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