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la ricezione che il volume ebbe all’epo-
ca. Proibito, o comunque non gradito, in piena Guerra
Fredda, al sistema mediatico occidentale filo americano e-
retto a sostegno dell’«occupazione» e della «rieducazio-
ne», perché impegnato nella messa in discussione delle
modalità di «superamento del passato» (Vergangenheit-
sbewältigung) imposte ai tedeschi sopravvissuti al nazi-
smo e alla guerra, dopo che ne erano stati protagonisti fi-
no all’orrore supremo compiutosi con l’Olocausto. 
Tedeschi uguale a «popolo di carnefici», a uomini e don-
ne portatori di una «colpa» che ricadrà su tutte le loro ge-
nerazioni a venire. Non lo si può negare, sono state que-

rientali (l’ultimo dato è quello delle
recenti elezioni in Sassonia), dei rag-
gruppamenti politici più estremi, sia
di destra che di sinistra, dunque ten-

denzialmente autoritari. 
È come se in quei territori, ininterrottamente sottoposti a
regimi dittatoriali per quasi 55 anni (dunque non sotto-
messi alla "rieducazione" alla via occidentale per la de-
mocrazia "imposta" alla Germania Ovest) stia continuan-
do a sopravvivere il germe dell’autoritarismo, di qualsiasi
colore esso sia. Una situazione certamente favorita da qua-
si quarant’anni di regime coercitivo comunista. Un risul-
tato questo che, paradossalmente, anche un pensatore di
destra come von Schrenck-Notzing dovrebbe riconoscere. 
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aperto la strada alla
cosiddetta "scuola
inglese" di studi
strategici. Fra i suoi
libri La guerra e le
armi nella storia
d’Europa, Laterza,
1978; L’invenzione
della pace. Guerre
e relazioni
internazionali. Il
Mulino, 2002.

musicalità di molti testi. È uno
spartito che l’autore consegna al
lettore, come nei versi finali di
Segmento, dove pensiero e
musica si fondono: «E ti perdi, e
trascendi, / tramandi un
testamento?/ di suoni ripetuti, in
metri e metri / di nuovi corridoi.
Così ti sono / accanto vite
precedenti?/ e tutto quello che
senti va / in una vecchia paura
dei / temporali».
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i quel crocevia etnico,
linguistico e cultura-
le esistito fino a poco

tempo fa nel cuore dell’Euro-
pa centrale, oggi non resta
quasi più alcuna traccia. Le
basi per la convivenza tra un-
gheresi, romeni e tedeschi del-
la Transilvania erano state get-
tate in epoca medievale, dan-
do forma a un orizzonte mul-
ticulturale che era sopravvis-
suto al trascorrere dei secoli
ma era destinato a svanire len-
tamente a partire dal secondo
dopoguerra. Quel mondo or-
mai quasi cancellato ritorna in
vita nel romanzo Le età dei gio-
chi. Un’infanzia in Transilva-
nia di Claudiu M. Florian (Vo-
land, traduzione di Mauro Ba-
rindi, pagine 363, euro 18) at-
traverso la rappresentazione
autobiografica di un microco-
smo originalissimo e dalla va-
lenza universale. 
È la prima metà degli anni ’70
del XX secolo, in un villaggio
ai piedi di una fortezza me-
dievale, non lontano dalla
città di Brasov, in Transilvania.
A farsi interprete di quel "mel-
ting pot" plurilinguistico e
multietnico della Romania in
cui coabitano da secoli un-
gheresi, sassoni e romeni è un
bambino tra i cinque e i sette
anni che vive con i nonni da
quando i genitori, di profes-
sione attori di teatro, si sono
trasferiti a Bucarest senza di
lui. La profonda diversità et-
nico-linguistica si riflette nel-
la stessa famiglia del protago-
nista, dove «non tutti parlano
il tedesco, né il sassone, né
l’ungherese, però tutti parla-
no il romeno. È la lingua del-
la terra, non lascia nessuno
proseguire per la propria stra-
da senza che abbia saputo
qualcosa. Anche se i suoi suo-
ni ruzzolano in gola, sulla
punta della lingua o fra i den-
ti in modo diverso». 
Lo sguardo disincantato del
ragazzino ci introduce nella
quotidianità del villaggio che
è scandita dai ritmi della na-
tura e dalle vicende private di
quattro generazioni della sua
famiglia, segnate dall’emigra-
zione, dallo sradicamento, dai
drammi delle guerre e da un
presente dominato dalla fero-
ce dittatura di Ceausescu: «Ci
comanda tutti a bacchetta, se
non arrivavano i russi col loro
comunismo, continuava a fa-
re il ciabattino al suo villaggio.
Ora si crede un gran rumeno
e intavola discussioni con tut-
ti i potenti del mondo. Ma
quelli non sono mica fessi. Mi-
ca muoiono d’amore per lui,
un olteno di Scornicesti!».
Le età dei giochi - vincitore del
premio dell’Unione europea
per la letteratura nel 2016 - è
un romanzo corale e plurilin-
gue quasi completamente au-
tobiografico. Florian è infatti
originario della piccola città
romena di Rupea, in Transil-
vania, anch’esso luogo di in-
crocio di culture tra romeni,
sassoni e ungheresi. «Nel libro
ho cercato di mantenere una
certa distanza - ci spiega - per
far sì che chi ha vissuto nel
mio paese in quell’epoca po-
tesse ritrovarvi almeno un
pezzo della propria biografia.
Volevo raccontare la conver-
genza tra modi di pensare as-
sai diversi, quello dei romeni

ransilva-
nia, quello degli olteni e quel-
lo dei cosiddetti romeni del-
l’antico regno». 
Il protagonista tenta di dare
un senso al mondo che lo cir-
conda a partire dalle parole
pronunciate in lingue diverse,
dagli oggetti strani e sfuggen-
ti che danno forma alla realtà,
e nel farlo interpreta un tem-
po segnato da tragedie e lace-
razioni. Il passato drammati-
co della sua famiglia, l’avven-
to del comunismo, la Guerra

D

Fredda e la popolazione sas-
sone deportata in Unione So-
vietica, dove fu costretta ai la-
vori forzati. «La famiglia di mia
nonna era sassone. Mio non-
no arrivava invece dall’Olte-
nia, la regione che ha dato i
natali anche a Ceausescu. Era
un militare di carriera che fu
inviato in servizio in Transil-
vania alla fine degli anni ’30. Si
sposarono per impedire che
mia nonna, appartenente alla
minoranza tedesca del Paese,
venisse deportata in Unione
Sovietica». 
Al termine della Seconda
guerra mondiale decine di mi-
gliaia di "sachsen" furono in-
ternati nei lager sovietici con
il beneplacito del governo di
Bucarest. L’emorragia della
popolazione sassone sarebbe
proseguita anche in seguito,
durante il regime comunista,
finendo per spopolare interi
villaggi. La trama del roman-
zo è solcata da precisi riferi-
menti storici: la morte di Mao

Tse-Tung, la caduta di Saigon
e la fine della guerra in Viet-
nam, le Olimpiadi di Montreal
dell’estate 1976 con i trionfi
della ginnasta romena Nadia
Comaneci. Ma la curiosa in-
genuità del protagonista, resa
attraverso una narrazione in
prima persona e una prosa tal-
volta ironica, non deve trarre
in inganno. Secondo Florian
quelli furono anni decisivi nel-

la storia della Romania e del-
l’Europa: «Fu senza dubbio un
periodo assai duro perché do-
minato dalla dittatura comu-
nista, ma anche caratterizza-
to da una coraggiosa politica
estera e da grandi cambia-
menti che avrebbero trovato
compimento nel decennio
successivo». Ma più che un ro-
manzo politico, Le età dei gio-
chi è un grande affresco fami-
liare, il tributo a un mondo che
non esiste più. «In primo luo-
go molte delle persone che
racconto nel libro se ne sono
andate. Alcune sono morte, le
altre sono in gran parte emi-
grate. Sia la mia generazione,
quella nata alla fine degli an-
ni ’60, che quelle successive
hanno lasciato il Paese e sono
andate a vivere all’estero».
L’universo descritto da Florian
ricorda per certi versi quello
raccontato dalla scrittrice te-
desca di origine romene Her-
ta Müller, premio Nobel nel
2009, che nel romanzo L’alta-

lena del respiro si era fatta in-
terprete della tragica vicenda
della minoranza tedesca del
Banato deportata nei campi di
lavoro sovietici. Anche Florian,
come Müller, è perfettamente
bilingue e nel suo lavoro di
scrittore usa sia il tedesco che
il romeno. «Mia nonna mi par-
lava sempre in tedesco e in
gioventù mi sono formato in
scuole di lingua tedesca. In
Romania, durante il periodo
comunista, la situazione della
minoranza sassone fu assai
migliore di quella di altri Pae-
si socialisti. Avevamo le nostre
scuole, le nostre università, i
nostri giornali, persino i semi-
nari teologici per i religiosi di
lingua tedesca. Questo libro
l’ho scritto in tedesco e poi l’ho
tradotto in romeno. Sto repli-
cando questo metodo di lavo-
ro anche nel nuovo romanzo
che sto scrivendo. Sarà il pro-
seguimento della storia rac-
contata in Le età dei giochi».
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Quando in Transilvania
si parlavano tre lingue

N
A

R
R

A
T

IV
A Un romanzo 

di Florian
racconta la realtà
multietnica
della sua infanzia 
in Romania 
e la perdita 
di questa
ricchezza
causata
dalle deportazioni
in Urss
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