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La storia raccontata in Nero ana-
nas (un titolo insolito e brutto 

che non rende giustizia a un roman-
zo insolito e bello) comincia almeno 
due volte. La prima il 15 dicembre 
1969 nel duomo di Milano, dove il 
presidente del consiglio dei mini-
stri entra da una porta laterale per 
presenziare ai funerali delle vittime 
della strage di piazza Fontana e dal 
quale esce imboccando il portone 
principale, a dispetto del protocollo 
di sicurezza, per guardare, sotto una 
distesa di ombrelli, “tutte quelle per-
sone” che, ai suoi occhi, “apparten-
gono davvero alla stessa 
famiglia” riunita nel suo 
“giorno più brutto”. Il se-
condo inizio cade invece 
nella notte di venerdì 
12 dicembre dello stes-
so anno, la notte della 
strage, quando – ricor-
da una voce narrante 
senza nome nella quale 
si mescolano l’adulto di 
oggi e il ragazzino di ieri 
– “mia sorella scappò di
casa (...) ma nessuno se ne accorse
fino a mezzogiorno del sabato”.

Sulla soglia del romanzo al quale 
ha lavorato per più di quindici anni, 
tra ricerche documentarie, battute 
d’arresto e riprese, Valerio Aiolli 
svela la strategia narrativa, e insieme 
la chiave interpretativa, che orien-
tano la sua rievocazione della storia 
italiana tra 1969 e 1973: il “botto”, 
come lo chiamano i suoi artefici, 
dal quale tutto ha inizio non verrà 
mai raccontato e proprio per que-
sto sarà sempre lì, irriducibile alla 
rappresentazione ma onnipresente 
nella sua qualità fantasmatica sugli 
schermi televisivi e nelle coscienze 
dei personaggi, anche di coloro che 
sembrano non possederne alcuna; e 
l’escalation degli attentati neofasci-
sti da piazza Fontana alla questura 
di Milano prenderà la forma di una 
storia di famiglie che si sfasciano, 
di padri e di figli soprattutto, e più 
ancora di figli (e di figlie) contro i 
padri.

Ma forse la storia comincia mol-
to prima, chissà. Magari nel luglio 
del 1943 con l’arresto di Mussolini, 
o nella primavera del 1944, la “pri-
mavera di bellezza” della repubbli-
ca sociale, oppure nel 1953 con la
nascita della corrente giovanile di
Ordine nuovo, o ancora nel mag-
gio del 1965, a Roma, nei giorni del
“convegno organizzato dall’Istituto
Alberto Pollio sui temi della guer-
ra non ortodossa e delle tecniche
della guerra rivoluzionaria”. Così,
almeno, si chiede il Dottore, mentre 
guida verso una trattoria sui colli ve-
ronesi dove ha appuntamento con
due camerati, zio Otto e Marcellino, 
aprendo la terza linea narrativa del
romanzo, quella che porta dentro la
galassia dei neofascisti veneti con i
suoi ideologi ciarlataneschi (l’amico
Fritz), i suoi imperturbabili colon-
nelli (il Samurai) e la sua manova-

lanza media e bassa. 
Per decifrare le persone dietro i 

personaggi e i nomi dietro i sopran-
nomi basta un giro su internet, per 
cui non si rivela nulla a dire che il 
Dottore è Carlo Maria Maggi, zio 
Otto Carlo Digilio, il Samurai Del-
fo Zorzi. Non è questo che conta in 
un romanzo che è tutto tranne che 
un romanzo a chiave. Se un nome 
è un destino, un soprannome è un 
sintomo: di un sistema di riferimen-
ti culturali, di un’immagine di sé e 
degli altri, di un viluppo di relazioni 
e di rapporti di forza. Ed è questo 
che interessa all’autore, la ragnatela 
nella quale la vita pubblica e la vita 
privata sono ugualmente intrappo-
late e si riverberano l’una nell’altra. 

Senza psicologismi azzardati né 
vaste analisi storico-politiche, nel 

rispetto del grado zero 
dei fatti e delle spinte 
emotive che li innescano 
e li seguono, Nero ana-
nas mette a contatto in 
montaggio alternato tre 
direttrici solo apparen-
temente estranee l’una 
all’altra: la carriera del 
“pio” Mariano Rumor 
nella Dc del dopoguerra, 
la dissoluzione di una fa-
miglia borghese calabro-

fiorentina nella quale il normale 
conflitto politico tra generazioni 
vira di colpo in tragedia, le gesta 
del gruppo responsabile della stra-
ge di piazza Fontana, in particolare 
di Gianfranco Bertoli, il sedicente 
anarchico individualista arruolato 
dai fascisti, autore dell’attentato 
alla questura di Milano il 17 mag-
gio 1973, giorno e luogo, questi sì 
romanzescamente fatali, in quanto 
scelti dall’autore perché vi si sfiorino 
i destini di tutti i personaggi princi-
pali.

Non è facile orientarsi in queste 
storie parallele e nelle brusche escur-
sioni della voce narrante, dalla terza 
persona che ripercorre la traiettoria 
esistenziale del “pio”, giovanissimo 
ammiratore delle imprese aviatorie 
di Balbo, poi partigiano, lettera-
to mancato, cattolico praticante, 
omosessuale represso; al “tu” con 
cui l’autore si rivolge a Bertoli, come 
se raccontasse al proprio personag-
gio una vita che forse nemmeno lui 
stesso ha compreso; alla prima per-
sona di un ragazzo che compie la 
propria formazione tra il secondo 
scudetto della Fiorentina, le bombe 
di Milano, la rivolta di Reggio Ca-
labria, e “perde” l’amatissima sorella 
nell’estremismo di una scelta tanto 
inspiegata quanto irreparabile. Alla 
fine, di una vicenda della quale cre-
devamo di sapere quasi tutto ci si ri-
trova a non sapere quasi più niente. 
Ma è il rischio che bisogna correre 
se si vuole che la cronologia diventi 
biografia e che le biografie si rivelino 
per quello che sono, percorsi acci-
dentati, contraddittori, casuali, ma 
anche misteriosamente speculari. È 
il rischio che corre ogni volta la buo-
na letteratura. 
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