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La storia raccontata in Nero ana-
nas (un titolo insolito e brutto
che non rende giustizia a un roman-
zo insolito e bello) comincia almeno
due volte. La prima il 15 dicembre
1969 nel duomo di Milano, dove il
presidente del consiglio dei mini-
stri entra da una porta laterale per
presenziare ai funerali delle vittime
della strage di piazza Fontana ¢ dal
quale esce imboccando il portone
principale, a dispetto del protocollo
di sicurezza, per guardare, sotto una
distesa di ombrelli, “tutte quelle per-
sone” che, ai suoi occhi, “apparten-
gono davvero alla stessa
famiglia” riunita nel suo
“giorno piti brutto”. Il se-
condo inizio cade invece
nella notte di venerdi
12 dicembre dello stes-
so anno, la notte della
strage, quando — ricor-
da una voce narrante
senza nome nella quale
si mescolano l'adulto di
oggi ¢ il ragazzino di ieri
- “mia sorella scappo di
casa (..) ma nessuno se ne accorse
fino a mezzogiorno del sabato”

Sulla soglia del romanzo al quale
ha lavorato per pitt di quindici anni,
tra ricerche documentarie, battute
dlarresto ¢ riprese, Valerio Aiolli
svela la strategia narrativa, e insieme
la chiave interpretativa, che orien-
tano la sua rievocazione della storia
italiana tra 1969 e 1973: il “botto”,
come lo chiamano i suoi artefici,
dal quale tutto ha inizio non verra
mai raccontato € proprio per que-
sto sard sempre li, irriducibile alla
rappresentazione ma onnipresente
nella sua qualitd fantasmatica sugli
schermi televisivi e nelle coscienze
dei personaggi, anche di coloro che
sembrano non possederne alcuna; e
Tescalation degli attentati neofasci-
sti da piazza Fontana alla questura
di Milano prender? la forma di una
storia di famiglie che si sfasciano,
di padri e di figli soprattutto, ¢ pit
ancora di figli (e di figlie) contro i
padri.

Ma forse la storia comincia mol-
to prima, chissd. Magari nel luglio
del 1943 con l'arresto di Mussolini,
o nella primavera del 1944, la “pri-
mavera di bellezza” della repubbli-
ca sociale, oppure nel 1953 con la
nascita della corrente giovanile di
Ordine nuovo, o ancora nel mag-
gio del 1965, a Roma, nei giorni del
“convegno organizzato dallIstituto
Alberto Pollio sui temi della guer-
ra non ortodossa e delle tecniche
della guerra rivoluzionaria” Cosl,
almeno, si chiede il Dottore, mentre
guida verso una trattoria sui colli ve-
ronesi dove ha appuntamento con
due camerati, zio Otto e Marcellino,
aprendo la terza linea narrativa del
romanzo, quella che porta dentro la
galassia dei neofascisti veneti con i
suoi ideologi ciarlataneschi ('amico
Fritz), i suoi imperturbabili colon-
nelli (il Samurai) e la sua manova-
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lanza media e bassa.

Per decifrare le persone dietro i
personaggi e i nomi dietro i sopran-
nomi basta un giro su internet, per
cui non si rivela nulla a dire che il
Dottore ¢ Carlo Maria Maggi, zio
Otto Catlo Digilio, il Samurai Del-
fo Zorzi. Non ¢ questo che conta in
un romanzo che ¢ tutto tranne che
un romanzo a chiave. Se un nome
¢ un destino, un soprannome ¢ un
sintomo: di un sistema di riferimen-
ti culturali, di un’immagine di sé e
degli altri, di un viluppo di relazioni
e di rapporti di forza. Ed ¢ questo
che interessa all'autore, la ragnatela
nella quale la vita pubblica ¢ la vita
privata sono ugualmente intrappo-
late e si riverberano 'una nell’altra.

Senza psicologismi azzardati né
vaste analisi storico-politiche, nel
rispetto del grado zero
dei fatti e delle spinte
emotive che li innescano
e li seguono, Nero ana-
74s mette a contatto in
montaggio alternato tre
direttrici solo apparen-
temente estranee luna
allaltra: la carriera del
“pio” Mariano Rumor
nella Dc del dopoguerra,
la dissoluzione di una fa-
miglia borghese calabro-
florentina nella quale il normale
conflitto politico tra generazioni
vira di colpo in tragedia, le gesta
del gruppo responsabile della stra-
ge di piazza Fontana, in particolare
di Gianfranco Bertol, il sedicente
anarchico individualista arruolato
dai fascisti, autore dell'attentato
alla questura di Milano il 17 mag-
gio 1973, giorno e luogo, questi si
romanzescamente fatali, in quanto
scelti dall'autore perché vi si sfiorino
i destini di tutti i personaggi princi-
pali.

Non ¢ facile orientarsi in queste
storie parallele e nelle brusche escur-
sioni della voce narrante, dalla terza
persona che ripercorre la traiettoria
esistenziale del “pio”, giovanissimo
ammiratore delle imprese aviatorie
di Balbo, poi partigiano, lettera-
to mancato, cattolico praticante,
omosessuale represso; al “tu” con
cui lautore si rivolge a Bertoli, come
se raccontasse al proprio personag-
gio una vita che forse nemmeno lui
stesso ha compreso; alla prima per-
sona di un ragazzo che compie la
propria formazione tra il secondo
scudetto della Fiorentina, le bombe
di Milano, la rivolta di Reggio Ca-
labria, ¢ “perde” l'amatissima sorella
nell'estremismo di una scelta tanto
inspiegata quanto irreparabile. Alla
fine, di una vicenda della quale cre-
devamo di sapere quasi tutto ci si ri-
trova a non sapere quasi piti niente.
Ma ¢ il rischio che bisogna correre
se si vuole che la cronologia diventi
biografia e che le biografie si rivelino
per quello che sono, percorsi acci-
dentati, contraddittori, casuali, ma
anche misteriosamente speculari. E
il rischio che corre ogni volta la buo-
na letteratura.
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