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Dimenticate subito vampiri,
castelli e notti di tregenda! 

In questo romanzo la Transilvania 
è un paese reale, colto nei primi 
anni settanta, sonnecchiante nei 
suoi villaggi di collina, dai quali 
gli abitanti sassoni se ne vanno 
per sempre, una famiglia alla vol-
ta, nell’allora Germania Federale. 
Una lontana madrepatria, dalla 
quale i sassoni di Transilvania 
erano migrati secoli prima per un 
paese che apparteneva allora al 
regno di Ungheria e che più tardi 
sarebbe passato alla Romania. Al-
lora, al tempo in cui il bambino fa 
da voce narrante del romanzo, era 
la Romania comunista, con la sua 
indigenza, la sua arretratezza, la 
sua propaganda. Il bambino vive 
lì come vivono i bambini nel verde 
paradiso dell’infanzia. Vive con i 
nonni, romeno il nonno solenne, 
ma anche ubriacone, sassone la 
nonna, come lo è quasi tutto il vi-
cinato. È alle prese con tre lingue, 
il dialetto sassone, il tedesco dell’a-
silo e della scuola, il romeno lingua 
ufficiale e di molti vicini. E ci sono 

anche gli ungheresi. Da questa na-
tia Transilvania il bambino arrive-
rà alla fine del romanzo a Bucarest, 
dove i genitori stanno cercando fa-
ticosamente di far carriera artistica 
nel faticoso e burocratico universo 
comunista. E di qui all’estremo sud 
del paese, sulla riva del Danubio, 
dai parenti del papà. 

La vita del bambino nel paese 
sassone scorre in perfetta innocen-
za tra casa e vicinato, nel gioco e 
nell’ascolto delle parole dei grandi, 
discorsi che capisce (il ragazzo è 
sveglio) ma non riesce veramente a 
interpretare. Gli interrogativi si af-
follano nella sua mente. Chi sono 
questi “loro” a cui i nonni e gli zii 
in visita dalla Germania parlano 
continuamente, e ai quali attri-
buiscono ogni colpa?    Come mai 
un grosso televisore nella stanza li 
mette invece sempre in mostra e li 
elogia? Sono i comunisti al potere, 
quelli locali e quelli che da Bucarest 
comandano nel paese, con dietro, 
sullo sfondo, i russi, fratelli mag-
giori, “popolo amico”. Alla radio 
invece i nonni ascoltano la sera 
“Europa libera” che, trasmettendo 
da Monaco, contraddice sempre la 
televisione e dipinge con i colori 
più foschi i comunisti, e i russi 
ancora di più. Come mai? E chi 
è il “compagno” che predica con 
le mani alzate dalla televisione? È 
il presidente Ceaușescu, lo stesso 
che una volta, in occasione di 

un’alluvione, visita il loro paese ma 
non dice nemmeno una parola.

Lasciato il villaggio in Transil-
vania per la pianura del Danubio, 
l’idillio si spezza. Assistiamo qui a 
un incontro tra i parenti del ramo 
paterno. Contadini all’origine, ma 
tutti – il bambino e il lettore non 
l’avevano supposto – coinvolti 
nelle vicende politiche degli ultimi 
anni e decenni. Così un amichevole 
picnic tra fratelli su un’isola sul 
Danubio si risolve in un verbale 
gioco al massacro. Tutti hanno 
preso parte, per di più in malafede 
e per puro interesse personale, alla 
costituzione del potere comunista, 
e se lo rinfacciano uno con l’altro. 
E c’è chi ha fatto in tempo a essere 
prima fascista, “legionario”. Tanto 
è costato al bambino (che non è al-
tri che l’autore stesso, ovviamente, 
che per quest’opera ha ricevuto il 
Premio dell’Unione Europea della 
Cultura 2016) lasciare anche solo 
per poco la casa lassù tra le colline 
degli ultimi sassoni. In realtà nem-
meno lì la società era innocente, 
e lo sa bene il lettore di altri bei 
romanzi romeni, come quelli del 
Premio Nobel Herta Müller e del 
meno noto, ma incisivo, Dieter 
Schlesak, autore del Farmacista 
di Auschwitz (Garzanti, 2009), 
che mostrano il coinvolgimento 
dei tedeschi di Romania, sassoni 
e svevi, nel nazismo e nella guerra 
mondiale.
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