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Dimenticate subito vampiri,

castelli e notti di tregenda!
In questo romanzo la Transilvania
¢ un paese reale, colto nei primi
anni settanta, sonnecchiante nei
suoi villaggi di collina, dai quali
gli abitanti sassoni se ne vanno
per sempre, una famiglia alla vol-
ta, nell'allora Germania Federale.
Una lontana madrepatria, dalla
quale i sassoni di Transilvania
erano migrati secoli prima per un
paese che apparteneva allora al
regno di Ungheria e che pil tardi
sarebbe passato alla Romania. Al-
lora, al tempo in cui il bambino fa
da voce narrante del romanzo, era
la Romania comunista, con la sua
indigenza, la sua arretratezza, la
sua propaganda. Il bambino vive
li come vivono i bambini nel verde
paradiso dell'infanzia. Vive con i
nonni, romeno il nonno solenne,
ma anche ubriacone, sassone la
nonna, come lo ¢ quasi tutto il vi-
cinato. E alle prese con tre lingue,
il dialetto sassone, il tedesco dell’a-
silo ¢ della scuola, il romeno lingua
ufficiale e di molti vicini. E ci sono

anche gli ungheresi. Da questa na-
tia Transilvania il bambino arrive-
ra alla fine del romanzo a Bucarest,
dove i genitori stanno cercando fa-
ticosamente di far carriera artistica
nel faticoso e burocratico universo
comunista. E di qui all'estremo sud
del paese, sulla riva del Danubio,
dai parenti del papa.

La vita del bambino nel paese
sassone scorre in perfetta innocen-
za tra casa e vicinato, nel gioco €
nell’ascolto delle parole dei grandi,
discorsi che capisce (il ragazzo ¢
sveglio) ma non riesce veramente a
interpretare. Gli interrogativi si af-
follano nella sua mente. Chi sono
questi “loro” a cui i nonni e gli zii
in visita dalla Germania parlano
continuamente, ¢ ai quali attri-
buiscono ogni colpa? Come mai
un grosso televisore nella stanza li
mette invece sempre in mostra e li
elogia? Sono i comunisti al potere,
quelli locali e quelli che da Bucarest
comandano nel paese, con dietro,
sullo sfondo, i russi, fratelli mag-
giori, “popolo amico”. Alla radio
invece i nonni ascoltano la sera
“Europa libera” che, trasmettendo
da Monaco, contraddice sempre la
televisione e dipinge con i colori
pitt foschi i comunisti, e i russi
ancora di pit. Come mai? E chi
¢ il “compagno” che predica con
le mani alzate dalla televisione? E
il presidente Ceausescu, lo stesso
che una volta, in occasione di

un’alluvione, visita il loro paese ma
non dice nemmeno una parola.

Lasciato il villaggio in Transil-
vania per la pianura del Danubio,
l'idillio si spezza. Assistiamo qui a
un incontro tra i parenti del ramo
paterno. Contadini all'origine, ma
tutti — il bambino e il lettore non
lavevano supposto - coinvolti
nelle vicende politiche degli ultimi
anni e decenni. Cosiun amichevole
picnic tra fratelli su un’isola sul
Danubio si risolve in un verbale
gioco al massacro. Tutti hanno
preso parte, per di pitt in malafede
e per puro interesse personale, alla
costituzione del potere comunista,
e se lo rinfacciano uno con laltro.
E ¢ chi ha fatto in tempo a essere
prima fascista, “legionario”. Tanto
¢ costato al bambino (che non ¢ al-
tri che l'autore stesso, ovviamente,
che per questopera ha ricevuto il
Premio dell'Unione Europea della
Cultura 2016) lasciare anche solo
per poco la casa lasst tra le colline
degli ultimi sassoni. In realtd nem-
meno li la societd era innocente,
e lo sa bene il lettore di altri bei
romanzi romeni, come quelli del
Premio Nobel Herta Miiller e del
meno noto, ma incisivo, Dieter
Schlesak, autore del Farmacista
di Auschwitz (Garzanti, 2009),
che mostrano il coinvolgimento
dei tedeschi di Romania, sassoni
e svevi, nel nazismo e nella guerra
mondiale.
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