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scrittori
dell’est/1

Giocando con il genere del racconto

e sommando 113 «storie superbrevi»,

lo scrittore bulgaro compone il taccuino
della sua estrema solitudine compositiva:
Tutti i nostri corpi, da Voland

di ANDREA BAJANI

apiugrande avventuramentale di
sempre, Larecherche @ inrealta, pit
semplicemente, lastoriadiun cor-
po, quello di Marcel. Condannata
astarsene rinchiusa dentro gli an-
gusti spazi della scatola cranica,
la memoria ¢ viceversa distribui-
ta in quantita pitt o meno eguali
tra gli organi e le parti che ci compongono.
La milza, il fegato, le trombe di Eustachio
trattengono e rilasciano ricordi di conti-
nuo, pompano memoria dentro il cranio. E
cosi che la specie si conserva, tiene traccia
di sé. Le froge, le papille gustative — ha rac-
contato Proust prima che lo spiegassero in
tanti - sprigionano passato dentro il presen-
te che viviamo.

Non ¢ un caso, d’altra parte, che Marcel
Proust abbia dedicato tanta attenzione al
concetto di abitudine, come ci ha fatto notare
Patrizia Valduga nel suo prezioso Breviario
proustiano. Una volta istruito sul da farsi, il
corpo ripete, lasciandoci tempo e spazio per
altro: I'abitudine ¢ dunque una delega al cor-
po da parte della mente. Trasforma il corpo
in uno stuolo di assistenti operosi; non im-
porta se la lampadina in bagno e fulminata

Collezionisti di tempo
in fila per leternita

da giorni, il dito continuera a pigiare I'inter-
ruttore perché e cio chericorda, perché e me-
moria trasformata in un gesto. «Viviamo(...)
col nostro essere ridotto al minimo; la mag-
gior parte delle nostre facolta rimangono as-
sopite, fidandosi dell’abitudine che sa cosa si
deve fare enon habisogno diloro» (cosiProu-
st, nella traduzione di Giovanni Raboni).

L'infanzia, stella polare

11 nuovo libro di Georgi Gospodinov, Tutti i
nostri corpi Storie superbrevi (Voland, tradu-
zione sempre complice di Giuseppe Dell’Aga-
ta, pp.160,€14,00), haquesta pittomeno evi-
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dente radice proustiana. «Ci sono movimen-
ti che risvegliano il passato. Sbuccio lenta-
mente una mela con un coltellino tascabile
(...), osservo come si arrotola la spirale della
buccia, asciugoil succodimelasullalama.La
mia mano ricorda la mano di mio padre, che
ricordaquelladimiononno.Nonsonoio, ¢la
mano chericorda. Non sono io, € mio nonno
che sbuccia la melay.

Tuttii corpi del titolo sono collezionisti di
tempo,ilvero protagonistadeilibridell’auto-
re di Fisica della malinconia. Incapaci come sia-
moditrattenerlo o averne davvero contezza,
altempo possiamo solo trovare contenitorie

poi stoccarcelo dentro. E solo in quel modo,
che possiamo consultarlo come fosse un ar-
chivio: gli oggetti, le case, i cibi, le strade, so-
no i fascicoli in cui cataloghiamo l’eternita.
Oicorpi, per’appunto: come quelliche vede
di fronte a sé, al risveglio dopo un’operazio-
nechirurgica, il protagonista del testoche da
iltitoloalvolume. Sonotanti e dieta differen-
te, il piti piccolo ha sette o otto anni, € in pan-
talocini e haun ginocchio sbucciato. «Chisie-
te voi?, chiede il paziente. «Tutti i tuoi cor-
pi», rispondono. «Non ci hai riconosciuti?».

Ilprotagonistali guarda, ed é cosichefinal-
mente puo vedere il tempo dellasuavita, ora
che é confezionato in volumi. Una matrioska
conun bambino in fondo alla fila rappresen-
talo spazio atomico dell’infanzia, quello mi-
nimo dalla cui esplosione sprigionano le vite
avenire.Non éuncasocheilbambinosial’ul-
timo, nel racconto, ad andare via dalla stan-
za, o meglio che sia I'ultimo a restare.

In ogni suo scritto, I'infanzia ¢ la stella po-
lare di Gospodinov, ma é in questo libro, per
certi versi collaterale, che trova la sua visua-
lizzazione poetica e stilistica. Il bambino co-
me uomo nelle sue misure pit ridotte, come
racconto superbreve pronto a esplodere. Sono
1131 testi che compongono Tuttiinostri corpi,
alcuni lunghi un paio di righe, altri poco pit
di una pagina: epifanie, freddure, epigram-
mi, mini dialoghi platonici (<Aporie dell’e-
tav), assiomi («Non € strano che muoiano
sempre glialtri, enoimai?»). Gospodinov gio-
caconil genere del racconto breve, lo codifi-
caelorivendicainuna sortadiapologiadella
brevita posta a conclusione («il testo pitt lun-
go di tutto il libro») chiamando in causa tra,
gli altri, Borges, Charms, Monterroso. A que-
st'ultimo dedicaanche «<Mattina (la pitt breve
storia di Natale)» una riscrittura del pit cele-
brato miniromanzo mai scritto: «Quando il
contadinoentronellastalladel bue e dell’asi-
no, quelli gia lo sapevano».

In poco pit di centocinquanta pagine, lo
scrittore bulgaro mette insieme una sorta di
suo best of. I temi e i registri che nei libri pit
complessi (penso anche a Romanzo naturale)
stanno dentro un organismo piu vasto, ven-
gono qui isolati nella pagina, anche grafica-
mente, incorniciati dal bianco che li circon-
da.Visitrovanolamalinconia («Grammatica
della malinconia»), ’apocalisse, intorno a
cui ruota il precedente E tutto divenne luna (il
cuiincipit, fenomenale, & «<La fine delmondo
li sorprese dentro il museo della preistoria),
il gusto per il paradosso («Comunicazione»),
I'umorismo («II terrore di una correttrice di
bozze per i refusi»), 'empatia, e il cameo di
alcuni personaggi gia incontrati in altri libri
(tra cui Gaustin, come nota Dell’Agata nella
Postfazione).

Taccuino per opere a venire
11 tutto, poi, va a comporre un libro che é al
tempo stessounaraccolta distorie superbrevie
ancheil taccuinoin cui Gospodinov ha preso
appunti per opere a venire, oppure il diario
diuna estrema solitudine compositiva (conti-
nuiiriferimenti aunaresidenzain un mona-
stero svizzero). Ma é prima di tutto il libro in
cui Gospodinov mostra in maniera pit espli-
cita - e programmatica —i materiali di cui si
serve perilsuolavoroletterario. Lasuaapolo-
gia del frammento é una lucida dichiarazio-
nedipoeticaformulatainunapparente para-
dosso: proprio questo apologeta della brevi-
tahailsuolibromigliore in Fisica della malinco-
nia, un volume di quasi 400 pagine.
Edunque quel paradossosirivelanienteal-
tro se non il gesto del mago che fa passare tra
gli spettatori le carte o il cappello prima di
usarlo peril numero dili a poco messo in sce-
na. Guardate, dice, controllate voi stessi. An-
che Fisica della malinconia, dice in qualche mo-
do Gospodinov, € un volume sotto il segno
del frammento: 1i, tuttavia, giustapposti, te-
sti brevi o brevissimi, illuminazioni, poesie
messe sulrettilineodella prosa. Nulladi diver-
so, in fondo, da quelli raccolti in Tutti i nostri
corpi:ilframmento ¢ lacomponente prima di
ogni scrittura, e un testo pit lungo ¢ solo un
collage di tasselli, una giustapposizione di
parti- non c’e trucco e non ¢’é inganno.
Come il mago che siriprende carta e cap-
pello, lasciando il pubblico sbalordito, co-
si Gospodinov a volte somma in un unico
testo a cui da il nome di romanzo fram-
mentiminimi, chealtrove avevaisolatoe
esposto, e quanto ne scaturisce é strabi-
liante, inspiegabile.



