
GOSPODINOV
Collezionisti di tempo
in fila per l’eternità

Ambientato nella Romania di Ceausescu,
il romanzo di esordio di Herta Müller, uscito
nel 1992 in Germania, è un tour de force
stilistico su dati biografici reinventati:
La volpe era già il cacciatore, da Feltrinelli

di ANDREA BAJANI

L
a più grande avventura mentale di 
sempre, La recherche è in realtà, più 
semplicemente, la storia di un cor-
po, quello di Marcel. Condannata 
a starsene rinchiusa dentro gli an-
gusti spazi della scatola cranica, 
la memoria è viceversa distribui-
ta in quantità più o meno eguali 

tra gli organi e le parti che ci compongono. 
La milza, il fegato, le trombe di Eustachio 
trattengono e rilasciano ricordi di  conti-
nuo, pompano memoria dentro il cranio. È 
così che la specie si conserva, tiene traccia 
di sé. Le froge, le papille gustative – ha rac-
contato Proust prima che lo spiegassero in 
tanti – sprigionano passato dentro il presen-
te che viviamo. 

Non è un caso, d’altra parte, che Marcel 
Proust abbia dedicato tanta attenzione al 
concetto di abitudine, come ci ha fatto notare 
Patrizia Valduga nel suo prezioso Breviario 
proustiano. Una volta istruito sul da farsi, il 
corpo ripete, lasciandoci tempo e spazio per 
altro: l’abitudine è dunque una delega al cor-
po da parte della mente. Trasforma il corpo 
in uno stuolo di assistenti operosi; non im-
porta se la lampadina in bagno è fulminata 

da giorni, il dito continuerà a pigiare l’inter-
ruttore perché è ciò che ricorda, perché è me-
moria trasformata in un gesto. «Viviamo (…) 
col nostro essere ridotto al minimo; la mag-
gior parte delle nostre facoltà rimangono as-
sopite, fidandosi dell’abitudine che sa cosa si 
deve fare e non ha bisogno di loro» (così Prou-
st, nella traduzione di Giovanni Raboni).

L’infanzia, stella polare
Il nuovo libro di Georgi Gospodinov, Tutti i 
nostri corpi Storie superbrevi (Voland, tradu-
zione sempre complice di Giuseppe Dell’Aga-
ta, pp. 160, € 14,00), ha questa più o meno evi-

dente radice proustiana. «Ci sono movimen-
ti che risvegliano il passato. Sbuccio lenta-
mente una mela con un coltellino tascabile 
(…), osservo come si arrotola la spirale della 
buccia, asciugo il succo di mela sulla lama. La 
mia mano ricorda la mano di mio padre, che 
ricorda quella di mio nonno. Non sono io, è la 
mano che ricorda. Non sono io, è mio nonno 
che sbuccia la mela».

Tutti i corpi del titolo sono collezionisti di 
tempo, il vero protagonista dei libri dell’auto-
re di Fisica della malinconia. Incapaci come sia-
mo di trattenerlo o averne davvero contezza, 
al tempo possiamo solo trovare contenitori e 

poi stoccarcelo dentro. È solo in quel modo, 
che possiamo consultarlo come fosse un ar-
chivio: gli oggetti, le case, i cibi, le strade, so-
no i fascicoli in cui cataloghiamo l’eternità. 
O i corpi, per l’appunto: come quelli che vede 
di fronte a sé, al risveglio dopo un’operazio-
ne chirurgica, il protagonista del testo che dà 
il titolo al volume. Sono tanti e di età differen-
te, il più piccolo ha sette o otto anni, è in pan-
talocini e ha un ginocchio sbucciato. «Chi sie-
te voi?», chiede il paziente. «Tutti i tuoi cor-
pi», rispondono. «Non ci hai riconosciuti?». 

Il protagonista li guarda, ed è così che final-
mente può vedere il tempo della sua vita, ora 
che è confezionato in volumi. Una matrioska 
con un bambino in fondo alla fila rappresen-
ta lo spazio atomico dell’infanzia, quello mi-
nimo dalla cui esplosione sprigionano le vite 
a venire. Non è un caso che il bambino sia l’ul-
timo, nel racconto, ad andare via dalla stan-
za, o meglio che sia l’ultimo a restare. 

In ogni suo scritto, l’infanzia è la stella po-
lare di Gospodinov, ma è in questo libro, per 
certi versi collaterale, che trova la sua visua-
lizzazione poetica e stilistica. Il bambino co-
me uomo nelle sue misure più ridotte, come 
racconto superbreve pronto a esplodere. Sono 
113 i testi che compongono Tutti i nostri corpi, 
alcuni lunghi un paio di righe, altri poco più 
di una pagina: epifanie, freddure, epigram-
mi, mini dialoghi platonici («Aporie dell’e-
tà»), assiomi («Non è strano che muoiano 
sempre gli altri, e noi mai?»). Gospodinov gio-
ca con il genere del racconto breve, lo codifi-
ca e lo rivendica in una sorta di apologia della 
brevità posta a conclusione («il testo più lun-
go di tutto il libro») chiamando in causa tra, 
gli altri, Borges, Charms, Monterroso. A que-
st’ultimo dedica anche «Mattina (la più breve 
storia di Natale)» una riscrittura del più cele-
brato miniromanzo mai scritto: «Quando il 
contadino entrò nella stalla del bue e dell’asi-
no, quelli già lo sapevano».

In poco più di centocinquanta pagine, lo 
scrittore bulgaro mette insieme una sorta di 
suo best of. I temi e i registri che nei libri più 
complessi (penso anche a Romanzo naturale) 
stanno dentro un organismo più vasto, ven-
gono qui isolati nella pagina, anche grafica-
mente, incorniciati dal bianco che li circon-
da. Vi si trovano la malinconia («Grammatica 
della malinconia»),  l’apocalisse, intorno a 
cui ruota il precedente E tutto divenne luna (il 
cui incipit, fenomenale, è «La fine del mondo 
li sorprese dentro il museo della preistoria»), 
il gusto per il paradosso («Comunicazione»), 
l’umorismo («Il terrore di una correttrice di 
bozze per i refusi»), l’empatia, e il cameo di 
alcuni personaggi già incontrati in altri libri 
(tra cui Gaustìn, come nota Dell’Agata nella 
Postfazione). 

Taccuino per opere a venire
Il tutto, poi, va a comporre un libro che è al 
tempo stesso una raccolta di storie superbrevi e 
anche il taccuino in cui Gospodinov ha preso 
appunti per opere a venire, oppure il diario 
di una estrema solitudine compositiva (conti-
nui i riferimenti a una residenza in un mona-
stero svizzero). Ma è prima di tutto il libro in 
cui Gospodinov mostra in maniera più espli-
cita – e programmatica – i materiali di cui si 
serve per il suo lavoro letterario. La sua apolo-
gia del frammento è una lucida dichiarazio-
ne di poetica formulata in un apparente para-
dosso: proprio questo apologeta della brevi-
tà ha il suo libro migliore in Fisica della malinco-
nia, un volume di quasi 400 pagine.

E dunque quel paradosso si rivela niente al-
tro se non il gesto del mago che fa passare tra 
gli spettatori le carte o il cappello prima di 
usarlo per il numero di lì a poco messo in sce-
na. Guardate, dice, controllate voi stessi. An-
che Fisica della malinconia, dice in qualche mo-
do Gospodinov, è un volume sotto il segno 
del frammento: lì, tuttavia, giustapposti, te-
sti brevi o brevissimi, illuminazioni, poesie 
messe sul rettilineo della prosa. Nulla di diver-
so, in fondo, da quelli raccolti in Tutti i nostri 
corpi: il frammento è la componente prima di 
ogni scrittura, e un testo più lungo è solo un 
collage di tasselli, una giustapposizione di 
parti -  non c’è trucco e non c’è inganno. 

Come il mago che si riprende carta e cap-
pello, lasciando il pubblico sbalordito, co-
sì Gospodinov a volte somma in un unico 
testo a cui dà il nome di romanzo fram-
menti minimi, che altrove aveva isolato e 
esposto, e quanto ne scaturisce è strabi-
liante, inspiegabile.

di VALENTINA PARISI

«N
onamocheimiei testi
contengano termini
astratti. La parola ‘dit-
tatura’, per esempio,
non la scriverò mai».
Leggendo lo splendi-
do La volpe era già il
cacciatore (traduzio-

ne di Margherita Carbonaro, Feltrinelli, pp.
240, € 18,00), si capisce come Herta Müller
avesse ben presente fin dal suo primo roman-
zo il precetto cui si sarebbe attenuta con lode-
volerigoreintutte leprovesuccessive.Centra-
to sul tema che avrebbe pervaso ossessiva-
mente alcune tra le sue opere più rilevanti – e
cioè la vita quotidiana sotto il regime di Nico-
lae Ceausescu – questo tour de force stilistico
pubblicato in Germania nel 1992 dimostrava
giàcomeperl’autriceromeno-tedesca l’unici-
tà del dato autobiografico potesse essere tra-
smessa soltanto in forma di immagini di spie-
tata concretezza.

Nonallaingannevoleuniversalitàdiconcet-
ti generici, bensì a percezioni vivide che chia-
manoincausatuttiecinqueisensièconsegna-
ta la vicenda di Adina, maestra elementare in
unacittà senzanome,cheallavigiliadel crollo
del regime comunista a causa delle sue fre-
quentazioni viene presa di mira dalla polizia
politica. Un giorno la protagonista esce di casa
e al ritorno scopre che alla pelle di volpe da lei
utilizzata comescendiletto è stata tagliata con
unalamettaunadellezampeposteriori;l’indo-
mani toccherà alla coda e poi alla testa, finché
la povera bestiola non sarà completamente
smembrata.Mentrenonèdifficile individuare
dietroqueste progressiveamputazioniun ten-
tativo di intimidazione, sembra adombrarsi la
metaforadellamutilazioni esistenziali inferte
ogni giorno dal regime ai destini umani.

Assuefatti al controllo
Tuttavia,aterrorizzarelacontrofiguradell’au-
trice non è solo questa irruzione minacciosa
nella sua intimità domestica, bensì anche l’at-
mosfera claustrofobica che aleggia sulla città,
tra atti quotidiani di violenza e prevaricazio-
ne.FuggitanellaGermaniaFederalenel1984a
causapropriodelsuorifiutodicollaborarecon
la Securitate, Müller restituisce qui l’onnipre-
senzadelcontrollopoliziescoattraversoglioc-
chi ora atterriti, ora spenti dall’assuefazione
deisuoipersonaggi,dietro iquali si intuiscono
facilmente prototipi reali: Paul, il medico ex
amante di Adina, Ilije, soldato di stanza «là do-
ve il Danubio taglia in due il paese», che acca-
rezza progetti di fuga, Albert detto Abi che dà
sfogoalsuospiritoribellecomponendocanzo-
ni ispirate a una blanda sedizione.Contraltare
allafiguracausticaespigolosadellaprotagoni-
sta è soprattutto Clara, la sua migliore amica,
che a un certo puntoentra in relazione con Pa-
vel,marito insoddisfattoecolonnellodellapo-
lizia politica. Sarà proprio lei a dare una svolta
risolutiva alla trama, avvertendo Adina e Paul
dell’ondata di arresti che nel dicembre 1989
precedette la caduta di Ceausescu.

Senzamaicaderealmoralismo,l’autriceim-
mergeil lettore inununiversosoffocantedove
«…ognigiornoeogninotteeilmondosidivido-
no in quelli che interrogano e tormentano, e
quelli che tacciono e tacciono». Di questa cer-
tezza angosciosa non riesca a venire a capo il
mantra attinto a Venedikt Erofeev, «Non fa

niente, non fa niente», ripetuto più volte e po-
sto a esergo del romanzo. Su questo soggetto
Müllersarebbepoitornatapiùvolte,soprattut-
to in Oggi avrei preferito non incontrarmi, forse il
libro in cui – complice anche l’assunzione del-
la prima persona – la sua scrittura altrimenti
impervia cede alla tentazione di una maggior
trasparenza. Ma a rendere La volpe era già il cac-
ciatoreuntestodavveronotevoleè il suomassi-
malismo stilistico: ogni frase potrebbe essere
citata a riprova del convincimento espresso
nella coeva dichiarazione di poetica del 1991
Come la percezione inventa se stessa percui il ricor-
do tanto più assomiglia al fatto rammemorato
quanto più viene rielaborato sulla pagina.

Èunprincipiochel’autrice,natanellaregio-
ne del Banato nel 1953, ha tratto da Jorge Sem-

prún che, nel mettere su carta la propria espe-
rienza di sopravvissuto a Buchenwald, aveva
sottolineatonon solo l’inevitabilità, maanche
l’auspicabilità dell’irruzione nel racconto di
elementi finzionali: «la veritàdel ricordo scrit-
to dev’essere inventata».

In maniera analoga, i traumi legati a quella
«scuoladipaura»che il regimedittatorialeave-
vastabilito inRomaniaacquistanouna lorodi-
cibilità a distanza di anni grazie a un processo
ditrasfigurazioneericomposizionechel’autri-
ceavvicinanonacasoalla tecnicadaleiampia-
mente coltivata del collage. Per Müller anche
lascritturahamoltoachevedereconl’accosta-
mento di oggetti apparentemente incompati-
bili, che nella loro libera associazione sulla pa-
ginasiaffermanocomerealtàaséstanti, riflet-

tendo la complessità delle nostre impressioni.
Daqui la tendenzadell’autriceaprocedereper
accumulo di metafore e sinestesie, a disinte-
grareognidatodellarealtàesternanellaperce-
zione spesso alterata dei suoi personaggi, a re-
stituire il succedersi degli eventi nella ripeti-
zioneossessiva di immagini, formule, refrain.
NellaVolpequestatramasi intessepaginadopo
pagina attorno a oggetti d’uso quotidiano, ad
avvenimenti inteoria insignificantiche,ripre-
sentandosi ciclicamente, assumono nell’im-
maginazioneormaiparanoicadellaprotagoni-
stacontornisemprepiùinquietanti.Agliocchi
di Adina nessun elemento della realtà è slega-
to dall’altro, tutto può inaspettatamente ri-
combinarsi per mantenere sempre in moto la
giostra della tensione.

Ciò che luccica, vede
Succede così – per limitarci alla sola vegetazio-
nedellacittàanonima–cheglialberisullapub-
blica piazza subdolamente trattengano «per
qualche istante le ombre in movimento dei
tram, come se appartenessero a loro». Oppure
che «i rami in alto, anche senza foglie», ascolti-
no. O ancora, come racconta un bambino alla
maestra, che i tronchi contengano cassetti:
«Mia madre ha detto che in questi cassetti c’è
sempre un orecchio (…) L’orecchio ascolta».
Nonmenoperturbanteèilbrilliodellesuperfi-
ciriflettenti,dacuilaprotagonistasisentespia-
ta e osservata: «Ciò che luccica vede». In uno
scambiocontinuotraanimatoeinanimato,gli
oggetti si trasformano, cambiano faccia, coin-
volti nei meccanismi persecutori congegnati
dal regime. Come se tutta la realtà, assoldata
dallaSecuritate,collaborasseaununico,gigan-
tesco apparato di controllo e sopraffazione.

MÜLLERscrittori 
dell’est/1

Giocando con il genere del racconto
e sommando 113 «storie superbrevi»,
lo scrittore bulgaro compone il taccuino 
della sua estrema solitudine compositiva:
Tutti i nostri corpi, da Voland

ANNA DZIEWIT-MELLER, «IL MONTE TAIGETO», LA PARLESIA

I limiti dell’ignoto, una famiglia della Slesia e dintorni

Cassetti muniti
di orecchie, nei ricordi
già allora alterati
Cosmin Bumbut,
da Camera intima,
(2008-2014)

scrittori
dell’est/2

di LUCA BERNARDINI

T
iergartenstrasse 4 era
l'indirizzo berlinese
della villetta in cui ave-
va sede l’ufficio della
Cancelleria del Führer
addettoallaesecuzione
delprogramma dieuta-
nasia rivolto a portato-

ridihandicap fisici ementali, noto
comeAktionT4.MaTèanche l'ini-
ziale del monte Taigeto, sfondo di
uno dei primi (leggendari, in real-
tà) episodi di eugenetica della sto-
ria, cui è intitolato il romanzo di
AnnaDziewit-Meller,IlmonteTai-
geto (traduzionediGaiaBisignano
e Marcin Wyrembelski, La Parle-
sia, pp. 166,e 15,00).

Vi si intrecciano le vicende per-
sonali dei membri della famiglia
slesiana dei Kowolik a quelle dello
sterminio di più di 85.000 pazienti
psichiatricio invalidi avvenuto ne-
gli anni tra il 1939 e il 1944 nel Rei-
ch e nella Polonia occupata. Tra
questi, silenziosi coprotagonisti, i
cinquecentobambinipolacchisop-
pressi nel Kinderfachabteilung di
Konradstein, in Pomerania. Il ro-
manzosiapreconuncapitolodedi-
cato al farmacista Sebastian e alla
suarecente,combattutapaternità.
Un suo ex insegnante di liceo gli

chiedediaiutarlo acommemorare
ufficialmente i bambini stermina-
ti nell'ospedale durante la guerra,
ma le autorità slesiane appaiono
del tutto contrarie a rinfocolare il
ricordo di quegli eventi lontani.

Sulla Slesia già tedesca e poi po-
lacca sembra gravare una perenne
catastrofe:ilgenocidioprima,lacri-
si ambientale poi. I fumi grassi dei
crematori di Birkenau si sono tra-
sformati senza soluzione di conti-
nuitàinquellidellecentraliacarbo-
ne o degli altiforni. L’incapacità di
uscire dalla dimensione dello ster-

minioèd'altrapartecomuneagran
partedellaPolonia: imarciapiedidi
Varsavia,unacittà«marcia, rosadai
vermi...»,poggianosustratidicada-
veri. Non c'è da meravigliarsi, giac-
ché la dottroressa Gertrude Luben,
protagonista del capitolo successi-
vo, viene assolta dall'accusa di aver
eliminato con il Luminal centinaia
di bambini: rientrava tra gli «scien-
ziati il cui compito era quello di su-
perareilimitidell'ignotoperilbene
dell'umanità».

Il capitolo conclusivo, che si
svolge nel Museo dei Giocattoli di

Norimberga, vede un soldatino di
HitleresporrelanecessitàdellaAk-
tionT4aunpubblicodi funzionari
e SS in miniatura: così come non
possiamopresupporreunaapriori-
stica «innocenza» morale della me-
dicina, nemmeno i giocattoli pos-
sono essere considerati ipso facto
neutrali. Fin qui d’accordo; ma c'è
qualcosa che stride, nel testo, ed è
la traduzione (dal tedesco? dal po-
lacco?) di un manifesto di propa-
ganda a favore della eutanasia:
«Questouomoaffettodaunamalat-
tiaereditariacostaben60.000mar-

chi alla società. Compagno, sono
anche i tuoi soldi. Crea un popolo
nuovo!».

Il manifesto, del 1938, recitava:
«Volksgenosse, Das ist auch Dein
Geld»: se anche l'autrice o i tradut-
tori avessero voluto introdurre
un'analogia tra totalitarismi di se-
gno opposto, è evidente che la pro-
paganda comunista (ma quale,
poi?)nonavrebbemaifattoricorso
ad argomenti di gretta contabilità
borghese e avrebbe indicato come
un «uomo» nuovo, non un nuovo
popolo, il fine necessario a giustifi-
care i sacrifici economici. E infatti
il termine «Volksgenosse», conno-
tato ideologicamente e razzial-
mente, non significa «compagno»,
ma «compatriota».

Kader Attia, 
Le grand miroir 
du monde, 
2017
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