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er un musicista, leggere questo romanzo-

non romanzo ¢ motivo di mille deliziose
riflessioni: la musica ne permea ogni anfratto,
non solo perché vi troviamo un Pantheon di ar-
tisti, tuttora vivi o realmente vissuti, nel ruolo di
se stessi. Anche lo stile ¢ musicalmente polite-
matico, come una forma-sonata o un poema sin-
fonico. I temi scelti da Wondratschek, moltepli-
ci, sono collegati tra loro in profondita quanto
comunicanti in superficie per mezzo di elegan-
tissime transizioni: la stagione finale della vita,
le idiosincrasie vissute come limiti ma anche co-
me definizioni irrinunciabili del proprio io, la
crisi postsovietica, l’emig‘razinne, la solitudine;
ma soprattutto la percezione, necessaria a ogni
artista, della propria unicita, resi con un voca-
bolario chiaramente consapevole della seman-
tica musicale.

Il ritratto, questo si immaginario, ¢ quello
di Suvorin, anziano pianista russo naturalizza-
to viennese, autoconfinatosi nel disarmo arti-
stico pilt irreversibile. Vedovo e solo, ritiratosi
dalle scene per l'incapacita di ricevere applau-
si, ci fa innamorare progressivamente della pro-
pria fragile umanita grazie alla descrizione quasi
entomologica che ne fa un secondo personag-
gio, a sua volta oggetto di un concentrico svi-
luppo narrativo. Protagonista e interlocutore si
raccontano in prima persona, senza alcun vir-
golettato che aiuti il lettore a comprendere chi
realmente stia parlando: costringendolo cosi a
penetrare ['anima dei personaggi imparando a

riconoscerne il fraseggio. Proprio attraverso lo
sforzo di comprensione causato da una scelta
stilistica cosi inusuale, resa perfetta.menl:e dalla
traduzione di Cristina Vezzaro, approfondiamo
la conoscenza di un personaggio vinto e titani-
co al tempo stesso; tifando per le sue nevrosi,
ritrovandoci nelle acquisite certezze di chi vi-
ve la musica per professione (“I morti, suonali
come contemporanei; € I contemporanel come
classici”) e cogliendone le fissazioni esecurive:
“quello che si suona prima di mezzanotte non
sa di niente”.

Nella fervida ammirazione di Suvorin per
Clara Haskil e Svjatoslav Richter, nell'amici-
zia con personaggi quali Dora Schwarzberg o
Heinrich Schiff, rintracciamo le ragioni dell'o-
dio per l'applauso: la sostituzione di cio che do-
vrebbe rappresentare il mistero finale, ovvero il
silenzio, con l'ottuso rumore del consenso, con-
fligge radicalmente con la profondita di cio che
si & appena ascoltato.

L'impietoso confronto di ogni musicista con
la propria vera o presunta inadeguatezza divie-
ne uno dei temi centrali della narrazione, as-
sieme al narcisismo al contrario di un antieroe
che quasi non sa o non vuole reggere il proprio
talento (“nei giorni buoni ero un pianista, e in
quelli cattivi suonavo il pianoforte™), rifugian-
dosi in una quotidianiti spenta e rinunciataria,
con la concessione di qualche piccolo rito: por-
tare un cucchiaino di terra russa sulla tomba dei
compatrioti sepolti a Vienna, o frequentare la
Gondola, un ristorantino italiano abbellito da
un quadro, veduta di Sanremo, che egli non si
stanca di guardare. Fino a un epilogo che solo
in parte ci sorprende, perché in realtd I'unico
possibile: e ci convince ulteriormente che la vita
tratteggiata in queste pagine, al netto della mu-
sica, rispecchia la tenera, piccola grandezza del-
le vite di tutti noi.




