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Collezioni d'autore

Una grande scrittrice e la sua passione per la
penombra e strani oggetti abbandonati

di Amélie Nothomb

Ho sempre avuto l'ossessione di perdere le cose. Sin dall'infanzia, ero pervasa dal timore di
lasciarmi indietro qualcosa d'importante, forse perché ci spostavamo in continuazione. Alcuni oggetti sono
riuscita a conservarli sino a oggi: per esempio, le bambole tradizionali del periodo in cui vivevo in Giappone.
La mia bambinaia mi aveva soprannominato Ningyo, che significa appunto “bambola”, perché sosteneva che
assomigliavo a una principessa della mitologia. Mi regalo la bambola che la rappresentava. Ce I'no ancora, cosi
come ho conservato il suo opposto, una strega delle montagne del Nord: per i giapponesi e tra le piu perfide e
cattive. Quale preferisco tra le due? Le amo entrambe, perché penso che abbiamo bisogno dell'una e dell'altra,
sono due caratteri sempre presenti anche nei personaggi dei miei libri: anch'io posso essere un'incantevole
principessa e una strega terribile.

Ci sono scrittori che si circondano di oggetti totemici, hanno amuleti, talismani: all'inizio della mia
carriera usavo penne stilografiche molto preziose, ma ero terrorizzata dal pensiero di smarrirle, cosi da
qualche tempo utilizzo penne comunissime, che costano davvero poco e posso gettare nella spazzatura
quando non funzionano piu. Se le perdo, non mi sento in colpa. Il posto in cui scrivo e tutto buio, anche le
pareti sono scure, come i vestiti appesi: I'unica eccezione € una piccola lampada, altrimenti non vedrei nulla.
Ho bisogno di questo mix di luce e ombra. Non potrei invitare nessuno in questo luogo: una volta € venuta
mia madre e si e spaventata per l'oscurita che avvolge ogni cosa. Quella sua reazione ha rafforzato ancor piu la
convinzione che sia meglio non mostrare a nessuno il luogo in cui scrivo. Se ho bisogno di un tavolo, invece,
vado in cucina, I'unica stanza della mia casa parigina dove ce n'é uno. Io non so cucinare, combino pasticci ai
fornelli. Per fortuna c'e qualcuno che cucina per me, uno chef un po' dark. E non ho voluto avere bambini:
sarei stata un totale disastro.
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Spesso faccio collezionare oggetti ai personaggi dei miei libri: porcellane, piatti, cioccolatiere, vasi
portafrutta. Io invece possiedo solo una raccolta piuttosto stupida, di cui quasi mi vergogno a parlare: si tratta
di vecchi ombrelli, distrutti, ammaccati, praticamente inservibili per ripararsi dalla pioggia. Ne ho cinquanta,
forse addirittura sessanta. Li amo perché io mi sento come un vecchio ombrello, che vive in mezzo a questo
cimitero di ombrelli. Non lo intendo in senso negativo: quest'oggetto trasmette un senso di movimento, da
I'impressione di un riparo parziale, apparente, momentaneo. Li raccolgo ovunque, spesso per strada,
abbandonati da qualche parte: sembrano sculture mobili. Alcuni sono davvero bellissimi. Sono attratta dalle
loro forme, dai colori, immagino che persona potrebbe essere quella a cui sono appartenuti, come li ha persi,
se Ci pensa ancora.

Ho anche tantissime candele, le adoro. E poi c'e il cioccolato: ha un ruolo importante nei miei libri, e
una vera addiction. Lo considero il cibo pit1 buono che esista su questa Terra. Per il cioccolato vale la pena di
vivere. Se uno dei desideri dell'essere umano € avere un contatto con Dio, ebbene, quando si mangia il
cioccolato, si ha la prova della sua esistenza! Io ne tengo sempre in casa, anzi posso dire che ho le migliori
qualita di cioccolata del Belgio, la mia patria, ovvero Cote d'Or, mentre tra le qualita francesi non manca mai la
superba Patrick Roger. Non posso proprio farne a meno. Un'altra cosa di cui non posso fare a meno e la
statuetta di un gufo, in sé niente di prezioso, ma non me ne separo mai. Non c'é una ragione particolare per
questo legame, io non sono superstiziosa, semplicemente quel gufo mi piace. Perché e un animale notturno?
Chissa. Forse. Non saprei. Probabile.

Certamente ho tanti libri e sono gli oggetti piu cari, anche se il termine oggetto e riduttivo.
Prendiamo ad esempio tutto il periodo della pandemia. La letteratura ha svolto - sta svolgendo! - un ruolo
curativo, direi quasi salvifico. E non parlo di quei libri in cui pensiamo di ritrovare qualcosa di noi stessi: 1o
scopo della letteratura non e rispecchiarci, né andare d'accordo o farci sentire in sintonia con questo o quel
personaggio. Sarebbe come se guardando la Venere di Milo al Museo del Louvre la amassimo o detestassimo a
seconda di quanto ci assomiglia.

L'arte € un'altra grande passione. Ho diversi dipinti, la maggior parte dei quali raffigurano girasoli.
Non Van Gogh né capolavori. Sarebbero troppo preziosi per me e - 1'ho gia detto - io non voglio possedere
nulla di costoso per paura di perderlo. Sono semplici girasoli rinsecchiti, sbiaditi, deperiti. Ma questi quadri,
insieme agli ombrelli, al gufo e ai libri, sono i miei oggetti del cuore.

Quali libri? Oggi come oggi, mi sento profondamente grata all'intera opera di Victor Hugo, che
ritengo sia l'autore perfetto per farci transitare e portarci fuori da questo periodo. Poi sto rileggendo tutto
Jules-Amédée Barbey d'Aurevilly, perché le sue storie racchiudono l'intero universo, parlano della vita in ogni
sfaccettatura. Ed e quello di cui abbiamo bisogno: essere vivi.

Lo so, la lettura non puo supplire completamente all'esistenza, alla nostra voglia di vedere,
conoscere, muoverci. Io adesso desidero soprattutto riprendere a viaggiare. Voglio tornare in Belgio,
raggiungere Roma e andare a Napoli per rivedere il Cristo Velato alla Cappella Sansevero. E stato scolpito a
meta del 1700 da Giuseppe Sanmartino e la statua di Cristo, a grandezza naturale, € coperta da un sudario
trasparente realizzato nello stesso blocco di marmo. La amo moltissimo.

Amélie Nothomb ¢ una scrittrice belga che ha trascorso l'infanzia fra Giappone e Cina, al seguito del
padre ambasciatore e diplomatico. Ha esordito a 23 anni con il romanzo Igiene dell'assassino, seguito I'anno
successivo da Sabotaggio d'amore, entrambi grandi successi di pubblico. Dalla difficile esperienza vissuta come
traduttrice in una big company giapponese, € nato Stupore e tremori, vincitore nel 1999 del Grand Prix du
Roman de 'Académie francaise, da cui € stato tratto anche un film. II suo ultimo libro, uscito in Italia per
Voland, € Gli aerostati (2021).
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