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DARIO VOLTOLINI 

È
da Il mio nome è Legio-
ne che Demetrio Pao-
lin prende la parola 
con una forza assolu-

tamente  personale,  distur-
bante e avvincente. La sua ri-
flessione punta verso l’essen-
za di ciò che è «il male». Il ma-
le ha molti volti: è fisico, men-
tale; è storico, culturale, sia 
della specie sia dell’individuo 
(si veda Conforme alla Gloria, 
nella  dozzina  dello  Strega  
2016); è sia privato sia cosmi-
co. Il male permea Dio stesso, 
come vediamo in Autonomia 
di  un  profeta,  dominato  da  
due figure lontane che a poco 
a poco, con decisione, Paolin 
comprime insieme in modo 
tale che non sarà facile per il 
lettore dimenticarsele. Una è 
il profeta Geremia e l’altra è 
Patrick,  l’undicenne  morto
suicida nelle colline piemon-
tesi che l’autore aveva cono-
sciuto di persona anni fa. 

La morte di Patrick, che in-
gollò  diserbanti  e  pesticidi  
nel casotto di una vigna, im-
patta come una meteora l’esi-
stenza del narratore, così co-
me la figura di Geremia scava 
un abisso di tenebra nella stes-
sa divinità («Jahwè» se parla 
Geremia, «Dio» se parla Pao-
lin). In questo libro la medita-
zione sul male impone una 
scrittura e una forma partico-
lari, dove il racconto dell’ado-
lescenza segnata a fuoco da 
quel suicidio si mescola con 
l’analisi del filologo e del letto-
re biblico, dove versi irrompo-
no sulla pagina insieme a no-
te, a rimandi vertiginosi da 
Eliot a Cobain, a libere solu-
zioni grafiche e tipografiche. 
Va  riconosciuto  che  questa  
pluralità di materiali è sotto-
posta a una forza centripeta 
tale da rendere il testo com-
pletamente omogeneo a di-
spetto delle loro differenze: 
merito dello scrittore. 

Di fronte al «nero, nero, ne-
ro» che attende tutti noi e ogni 
cosa e persino Dio, un abisso 
solo raggiunto il Nadir del qua-
le può baluginare qualcosa di 
simile a una salvezza, l’autore 
assume una posizione fronta-
le, assoluta, regalandoci pagi-
ne  durissime  ma  splendide.  
Senza  cedere  al  discorso
astratto ci introduce o forse ci 

riconduce a una figura divina 
concreta, sofferente, dubitan-
te, una figura che emerge da 
un oscuro profondo che la pre-
cede,  un Dio che muore in 
quanto Dio e non scisso nella 
figura di Cristo, ma proprio in-
sieme a lui, fino all’ipotesi rag-
gelante ma folgorante di un 
Dio suicida, che porta fino a 
questo livello la propria rinun-
cia  all’onnipotenza,  se  mai  
l’ha avuta, e che precisamen-
te in ciò si ricongiunge verti-
calmente alla figura del bam-
bino Patrick, troppo pieno di 
vitalità per andare oltre gli un-
dici anni. 

In un salto senza tempo ec-
co che il profeta Geremia, pos-
seduto da Jahwè che gli colo-
nizza  brutalmente  la  bocca  
(la voce per il corporale Pao-
lin è la bocca, lo stesso organo 
devastato dai veleni bevuti da 
Patrick), raggiunge la figura 
di Patrick nello scandalo spiri-
tuale che il dolore e la morte 
rappresentano. Le domande, 
che in senso teologico magari 
siamo anche abituati a pren-
dere  in  considerazione,  ad  
esempio se il bene e il male 
provengano dalla stessa fon-
te, e se questa fonte sia lo stes-
so  Dio,  nel  testo  di  Paolin  
emergono dal racconto e han-
no una forza molto superiore 
a quella della mera riflessione 
filosofica: siamo nelle colline 
che videro la giovane dispera-
ta vitalità di Patrick, il freddo, 
il sole, le vigne, le stradine; sia-
mo calati dentro i giorni della 
sua agonia,  nell’autolesioni-
smo del narratore, siamo in 
una concretezza fisica e corpo-
rale che di libro in libro Paolin 
va precisando. Ogni libro di 
Paolin richiama e approfondi-
sce i precedenti, li introduce e 
li completa. Quando narra ci 
costringe nella scena come se 
fossimo parte della finzione, 
quando dichiara che la narra-
zione è finzione trapela tutta 
la realtà dei fatti, quando di-
venta filologo ci conduce di-
rettamente nel testo. Quella 
di Paolin è una voce la cui reli-
giosità  cristiana  immagino
colpisca al cuore chi professa 
la sua stessa fede, ed è talmen-
te incarnata e con aspetti così 
inattuali da pretendere il mas-
simo rispetto e l’attenzione di 
tutti gli altri. —
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Troppo pieno di vita
per diventare adulto
Patrick ritorna a Dio 
La storia di un adolescente morto suicida si intreccia
a quella del profeta Geremia e alle sue domande

Romanziere e giornalista 
Demetrio Paolin (1974) vive e lavora a Torino. Ha esordito nella 
narrativa con « Il mio nome è Legione» (Transeuropa), cui è seguito 
«Conforme alla gloria» (Voland). Ha scritto tra gli altri il saggio 
«Una tragedia negata» e diversi studi critici su Primo Levi 


