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«N
on il primo
amore, ma la
prima morte è
quella che non

si scorda mai: la prima perso-
na morta è quella che amia-
mo». Niente di ciò che scrive
Demetrio Paolin è facile, conso-
latorio. Lamorte del piccolo Pa-
trick, undici anni, origini polac-
che, che l’autore ha conosciu-
to quando era adolescente, dà
il via al suo nuovo libro,Anato-
mia di un profeta (Voland,
pagg. 250, euro 17), opera diffi-
cilmente catalogabile (memoir
filosofico?) che segue di alcuni
anni a Conforme alla gloria
(tra i dodici finalisti allo Strega
2016). Ed è lo spunto per una
potente riflessione sul senso
dell’esistenza, sul male, su
Dio. Tanto più che Patrick si è
suicidato ingerendo del veleno
per topi. Il bambino non èmor-
to subito. Ha agonizzato per
giorni all’ospedale. Un’espe-
rienza di quelle che segnano.
Il libro è pervaso dalla pre-

senza della morte, come lo è la
nostra vita. Aleggia sulle perso-
ne che amiamo, e prima o poi
coglierà anche noi. Ma che
cos’è la morte? E, se Dio esiste,
perché si muore? Perché ci ha
fatto mortali? Che relazione
c’è tra Dio e la morte di un
bambino di undici anni che ha
bevuto veleno per topi? Paolin
va in cerca di risposte, metten-
do insieme i pezzi, come se tut-
to fosse collegato. E forse lo è.
Perché, se si è credenti e si ha
fede nella resurrezione finale,
lamorte è qualcosa non solo di
attesoma addirittura di deside-
rabile. «All’inizio io attendevo
questa risurrezione con la fre-
nesia immatura degli anni del-
la giovinezza, come se dovesse
avvenire da unmomento all’al-
tro, come se il morto dovesse
uscire nuovo e bellissimo dal
sepolcro. Poi la gente che ama-
vo ha continuato a morire, il
sangue si è placato e l’infanzia
è diventata come la nebbia che
a novembre mi accoglie men-
tre cammino per andare al
camposanto». Il cristianesimo
non è il luogo della mitezza,
della bontà. «Non è bellezza; o,
meglio, la bellezza del cristia-
nesimo» consiste nella «speran-
za che il mondo finisca, nell’at-
tesa della resurrezione dei cor-
pi dei morti; il cristianesimo è
una cosa tremenda» e la parola
di Dio serve anche a ricordarci
che ovunque «la bellezza è po-
chissima» e che spesso a preva-
lere è la disperazione. Dopotut-
to chi ci assicura che pace, bon-
tà e dolcezza siano la via giu-
sta? E se invece «l’ultima rivela-
zione non fosse per nulla un
atto di tenerezza, ma al contra-
rio un’opera di violenza? Per-
ché mai l’amore di Dio deve

essere un sentimento pacifico,
e non invece qualcosa che
spacca lemontagne, che annul-
la i nemici?». Non è forse que-
sto che ci mostra la Bibbia?
Per Paolin è proprio beven-

do il veleno che Patrick ha affer-
mato la sua esistenza, perché
«la morte è il senso, la direzio-
ne, lo sguardo ultimo del no-
stro camminare». Siamo fatti
per lamorte, osservavaHeideg-
ger. «Io invidio Patrick (…) per-
ché per un attimo ha visto e ha
saputo, mentre noi qui non
sappiamo e non vediamo» con-
clude, quasi a volerci scandaliz-
zare fino in fondo. «Cosa succe-
de quando un bambino si ucci-
de?» si domanda. È il male a
vincere? È la dimostrazione
che Dio non esiste? «Viene da
dare ragione a Ivan, il perso-
naggio di Dostoevskij che ri-
nuncia a Dio perché i bambini
soffrono»? Niente affatto. «Se
tu, Dio, mi chiedi perché il ma-
le?, io ti rispondo perché esiste
la libertà. Ciò che mi colpisce
del suicidio, che mi porta a

guardarlo senza remore (…) è
la libertà. È l’abisso in cui tu,
Dio, e l’uomo che si uccide vi
incontrate».
«Una volta Patrick mi mor-

se» ricorda. «Stavamo giocan-
do a calcio balilla all’oratorio e
lo presi in giro perché sbaglia-
va spesso il tiro. Non parlava
benissimo l’italiano, il suomo-
do di esprimersi era molto ele-
mentare, non aveva un vocabo-
lario ampio. Così, al mio sarca-
smo aveva ribattuto con alcu-
ne parole, ma si rendeva conto
che nessuna di esse poteva ri-
sarcirlo per la mia cattiveria,
né poteva controbatterla. Così
si era girato e mi aveva morso
l’avambraccio destro. Avevo
sentito i denti bucare la carne.
Mi ero liberato dalla bocca di
Patrick, la cui impronta era ri-

masta per qualche giorno sulla
mia pelle, come unamaledizio-
ne. La forma dei suoi denti si
era cristallizzata in una mac-
chia violacea, in alcuni punti –
dove la forza era stata maggio-
re – più scuri. Sembra una vo-
glia, ogni tanto – ora che scrivo
accade più spesso – mi gratto il
braccio e penso alla bocca di
Patrick sulla mia pelle e a
quell’intimità che lui stesso ha
creato: la sua bocca di bambi-
no che addenta la mia pelle di
adolescente, ancora priva di
peli e delle imperfezioni che
ha ora. Quel morso mi manca
più della sua persona, perché lì
si trova la vera realtà di Patrick,
nel suo essere così violento».
Ecco, nel bene e nel male sia-
mo tutti uniti da un comune
destino. E non vi è dubbio che
dalla morte germogli la vita, e
viceversa. Non potrebbe esse-
re diversamente. «Con la mor-
te di Patrick io ho sentito il
mondo formarsi sotto i miei
piedi (…) Ecco la salvezza del
mondo: le ossa di Patrick nella

terra diventeranno presto albe-
ri e fiori. Saranno il nutrimento
delle radici e lui, che ha bevuto
il diserbante, diventerà nutri-
mento per le piante (…) Lui
che si è fatto morte diventerà
vita, perché Dio gli è entrato
dentro». E così «le ossa di Pa-
trick ripulite dal fango della
morte aspetteranno di risorge-
re, vivranno nel buio della not-
te fino a che il tempo non sarà
compiuto».
C’è spazio anche per il rac-

conto di uno sventato tentativo
di suicidio. Ma quando anni
dopo Paolin scrive all’amica
che ha salvato, lei nega che la
cosa sia mai accaduta. Non ci
sono più confini, quando com-
prendiamo che non c’è confi-
ne tra vita e morte.
Lo ammetto, leggere Paolin

non è una passeggiata. Se ne
esce a pezzi, cambiati (anche
se forse solo per un po’). Ver-
rebbe quasi voglia di smettere
perché non si vuole essere tra-
sformati da quelle parole, da
quei pensieri atroci. Ma si va
avanti. Fino alla fine. Perché
non si può smettere. Perché si
vuole sapere. «La mia scrittura
è una lunga preghiera per i de-
funti: immagino i cadaveri del-
le persone che amo distesi sul-
le colline tra le vigne, perduti
nei cieli tersi, e mi viene da
piangere, nonostante sappia
che è finzione e fumo (…) Io
non somolto di Dio, ma so che
Dio non è un pensiero astrat-
to»; è nelle cose concrete: le
colline, gli amici, una mollica
di pane. Sì, anche lì. E, tra tutte
le cose, la morte è quella che
più ci avvicina a Dio. Per que-
sto non deve farci paura.
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Se la vita è un dono
perché Dio
ci schiaccia per terra?
In «Anatomia di un profeta» Demetrio Paolin
ci mostra il volto «tremendo» della fede

Punto di partenza
è il suicidio di un

ragazzino. La morte
però non è la fine: è

il momento rivelatore
di incontro col divino
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Uno scrittore di non facile

lettura, che ci segna

con le sue parole atroci


