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“Spero che sia rimasto tutto come prima, perché quando torno al luogo
 della mia prima infanzia niente temo più del cambiamento”. La giovane
 Ildiko Kocsis accompagna con questi pensieri il suo viaggio di ritorno
 insieme ai genitori e alla sorella dalla Svizzera alla sua terra natale, la
 Vojvodina, nel nord della Serbia. Un cambiamento che tuttavia si ostina a
 non arrivare e le tensioni si trasformano il 5 aprile 1992 in aperto
 conflitto. Esce per i tipi della casa editrice romana Voland, il secondo
 romanzo di Melinda Nadj Abonji, “Come l’aria” (256 pagine, 14 euro)
 tradotto da Roberta Gado. Una storia in buona parte autobiografica (ma
 non troppo perché “come si fa a mettere per iscritto la tua vita?”)
 dell’autrice e musicista di origini serbo-ungheresi (anche lei natia della
 Vojvodina del libro) e poi trapiantata come la sua protagonista in
 Svizzera. Quello iniziale non è che uno dei tanti viaggi di ritorno alla
 propria terra che i Kocsis compiono, emigrati in terra elvetica dove, dopo
 essersi occupati di una lavanderia, riescono a prendere in gestione
 un’elegante caffetteria sul lago di Zurigo. Ma quello che sembra il
 risultato finale di un lungo processo di integrazione si rivela solo
 un’illusione. Con lo scoppio della guerra in Jugoslavia e il successivo
 arrivo di profughi in Svizzera, riemergono tutti i problemi di identità che

Melinda Nadj Abonji, scrittrice-musicista,
 racconta il suo secondo romanzo e parla del
 suo rapporto con i Balcani
IL PERSONAGGIO/ “Come l’aria”, il secondo romanzo di Melinda Nadj Abonji, esce oggi in Italia per
 Voland. La stimata autrice e musicista di origini serbo-ungheresi racconta ad Affaritaliani.it il nuovo
 libro, una storia in buona parte autobiografica (in cui una giovane donna, Ildiko, emigra ancora
 bambina dalla Serbia alla Svizzera con i genitori...): "Credo sul mio modo di scrivere abbia inciso molto
 il fatto che io sia anche una musicista e di essere stata abituata fin da piccola ad ascoltare lingue
 diverse... Quando si scrive si ha a che fare con vocali e consonanti, suoni che sono musica,
 movimento attraverso la struttura della frase, virgole, punti e domande che guidano il lettore. La
 musica mi ispira, c’è un apporto reciproco, sebbene con le inevitabili differenze". Quindi parla del suo
 rapporto con la Sergia, di cinema e di molto altro... - L'INTERVISTA A TUTTO CAMPO
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 parevano superati e allora non resta che desiderare di diventare
 “trasparenti come l’aria”, affinché la gente non si accorga più di loro e
 della loro diversità. Un romanzo dallo stile unico, ricco di salti temporali e
 di spostamenti fisici, di ricordi e dettagli di rara vividezza, il tutto narrato
 in una prosa densa, fatta di frasi interminabili, proposizioni in cui la
 paratassi (non esistono dialoghi diretti) garantisce una fluidità musicale e
 solo apparentemente priva di una struttura ben definita.

Il suo libro racconta la storia di una giovane
 donna, Ildiko, che emigra ancora bambina
 dalla Serbia alla Svizzera con i genitori. Una
 storia autobiografica, ma quali sono le
 differenze tra la sua esperienza e quella della
 protagonista?
Io non credo si possa mettere per iscritto la
 propria vita. Un’autobiografia valica sempre
 l’esistenza stessa: tu vivi e non puoi trascrivere la
 tua vita. Quindi ci sono molte differenze tra Ildiko
 e me, sebbene il punto di partenza della storia sia
 la mia biografia. Anch’io sono nata in Jugoslavia

 e mi sono allontanata da mia nonna. Questo è realmente l’inizio della
 mia vicenda personale, uno snodo cruciale e molto importante. Altre
 cose invece sono completamente inventate in quanto quello che a me
 premeva di più come scrittrice non era che Ildiko fosse uguale a me, ma
 la possibilità di ritrarla, dipingerla, modellarla con caratteristiche e
 peculiarità sfaccettate e originali. E credo che questo sia lo scopo
 principale di una qualsiasi attività di finzione letteraria.

La protagonista racconta delle visite
 ai parenti rimasti nella ex Jugoslavia,
 delle difficoltà di stabilirsi come
 emigrata in un Paese straniero e della
 guerra nei Balcani. A tratti potrebbe
 apparire più una rievocazione in
 forma di memoir che non una storia
 strutturata, è così?
In realtà c’è una struttura, ma non una
 struttura convenzionale, a differenza di
 quei romanzi che hanno un  incipit ben
 definito, uno sviluppo drammatico e un
 finale. Ci sono alcuni di questi elementi
 anche nel mio libro, ma non era ciò che
 mi prefiggevo di fare. Il mio scopo era
 avere un inizio ben chiaro e forte – ho
 cominciato a scriverlo nel 2004 – che
 descrivesse questa famiglia che torna in
 Jugoslavia a bordo della sua automobile. Volevo partire da questo
 spunto per conferire dinamismo alla narrazione. Il movimento e la
 musicalità sono due elementi basilari per me. Uno dei leit-motiv del
 romanzo è infatti quello del viaggio da e per la Jugoslavia e la Svizzera.
 Una sorta di struttura che soggiace alla storia, ma in maniera se
 vogliamo inusuale. Quando scrivo non ho una scaletta o un piano, ma
 seguo i moti che provengono dalla storia e dai personaggi e cerco di
 trovare il tono adeguato per esprimerli, mescolando ricordi, descrizioni e
 sentimenti perché ritengo che sia una modalità vivida e dinamica. Non si
 trovano pagine di monologhi interiori statici. Tutto acquista un suo
 movimento spontaneo, non pianificato. Per ogni capitolo ho voluto
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 adattare lo stile e il tono. Magari per il prossimo libro sarà diverso.

A proposito di stile, crede che nel suo linguaggio si possa
 identificare un mood tipicamente “balcano”?
Prima di tutto credo sul mio modo di scrivere abbia inciso molto il fatto
 che io sia anche una musicista e di essere stata abituata fin da piccola
 ad ascoltare lingue diverse. L'ungherese per primo, ma anche il serbo
 che però non ho imparato naturalmente perchè i miei parenti parlavano
 ungherese. Poi ho appreso il tedesco e le sue varianti, ma attraverso i
 libri, non dalla lingua parlata. Per questo quando ero una bambina
 nutrivo grande insicurezza verso le lingue: mi domandavo il perché una
 parola in un idioma avesse un significato e in un altro uno persino molto
 diverso. Ad esempio il termine "casa" (in ungherese “haus”) per me
 significava una tipica abitazione della Jugoslavia su un unico piano con
 un cortile, galline e maiali. Questa concezione di “casa” era totalmente
 differente da quella che ho avuto quando sono arrivata nella Svizzera
 tedesca dove il termine era lo stesso “Haus”, ma la gente viveva al terzo,
 quarto piano di un palazzo senza alcun animale. Non erano
 evidentemente la stessa cosa, sebbene la parola fosse la medesima. È
 stato naturale dunque che a scuola studiassi lingue: nutrivo il desiderio di
 giocare con esse, un lavoro stimolante, ma talvolta anche affaticante.
 Ecco, tutto ciò si riflette nel libro dove non ho adottato un tedesco “puro”,
 ma frutto della contaminazione linguistica a cui sono da sempre abituata.

La sua prosa si contraddistingue, oltre che per le contaminazioni tra
 idiomi, lingua scritta e parlata, per la sua musicalità e ritmicità. In
 una recensione comparsa qualche anno fa sul giornale “Die Zeit”
 tuttavia questa sua ricerca stilistica non è stata capita ed è stata
 bollata come “Plapperton”, (chiacchiericcio in italiano)…
Non ho letto questo articolo e in generale cerco di non leggere troppe
 recensioni, perchè rischiano di essere fuorviarti. In questo caso il critico
 non ha lesinato definizioni poco edificanti: “Plapperton” infatti in tedesco
 significa parlare a vanvera, è un chiacchiericcio senza consapevolezza.
 Non è di certo un complimento, ma cosa posso dire, alcuni critici
 tedeschi dimostrano una certa arroganza verso coloro che utilizzano lo
 svizzero tedesco o altre contaminazioni, sia a livello di costrutti sintattici
 che di vocabolario più “colorito”. Permane in Germania uno stretto
 legame tra la letteratura e la borghesia a cui si unisce un’idea di purezza
 che si declina anche nel linguaggio. Io ho studiato molto, ma non mi
 riconosco in questa concezione: io voglio usare tutti i colori e le
 sfumature di una lingua, persino gli errori, perché no, per renderla più
 ricca.

Molti critici e lettori hanno invece colto la portata del suo romanzo
 tanto che lei si è aggiudicata due prestigiosi riconoscimenti: in
 Germania nel 2010 e poi in Svizzera ha vinto con “Come l’aria” il
 premio come libro tedesco e svizzero dell’anno. Un premio che per
 la prima volta in terra teutonica è stato assegnato a uno straniero. A
 riprova del ruolo attivo e propositivo degli emigrati anche sul piano
 narrativo.
Sì, è vero e ne sono stata molto felice. Occorre considerare due aspetti:
 la lingua e il tema guida. Da un lato penso di aver convinto la giuria sia in
 Germania che in Svizzera proprio per l’assenza di purità linguistica;
 dall’altro, sul fronte tematico ho trattato un argomento come quello
 dell’immigrazione che sembrava solo appannaggio dei politici.
 Naturalmente ci sono tanti libri che affrontano tale questione, ma non
 attraverso la finzione letteraria: si tratta per lo più di saggi di natura
 sociologica o storica. In letteratura invece, almeno in Svizzera, in pochi
 hanno affrontato questo fenomeno. Era necessario non lasciar parlare di
 questo tema solo i politici. Ci sono cose molto importanti di cui discutere
 come i rapporti tra una nonna e i suoi nipoti che lasciano il loro Paese. Mi



 auguro che questo romanzo e i suoi riconoscimenti incoraggino persone
 di seconda o terza generazione a mescolare i linguaggi e le culture,
 esprimendole attraverso l’arte e la scrittura.

Lo ha già accennato: lei è anche una cantautrice e collabora da anni
 con il rapper Jurczok 1001. Come questa attività ha influito sui suoi
 libri?
La collaborazione con Jurczok mi è stata di grande aiuto. Da 12 anni
 lavoriamo insieme. Ci sono diverse connessioni tra la lingua e la musica:
 la nostra idea non è che la musica illustri la letteratura, quanto la volontà
 di trovare una sintesi tra le due componenti. Quando si scrive si ha a che
 fare con vocali e consonanti, suoni che sono musica, movimento
 attraverso la struttura della frase, virgole, punti e domande che guidano il
 lettore. La musica mi ispira, c’è un apporto reciproco, sebbene con le
 inevitabili differenze. E poi con Jurczok abbiamo in comune anche la
 scrittura: lui stesso è musicista e scrittore.
 
Oltre all’immigrazione in “Come l’aria” lei scandaglia la Guerra nei
 Balcani e in particolare le sue conseguenze. Quale definizione
 darebbe oggi di quel conflitto, a vent’anni dal suo inizio?
Se si considera la regione della Serbia da cui provengo, la situazione è
 terribile, come negli anni Novanta. Ci sono state da poco, a maggio le
 elezioni e sfortunatamente Nikolic ha vinto (in rappresentanza della
 coalizione di destra ‘Attiviamo la Serbia’, con forti spinte conservatrici,
 ndr), sebbene anche Tadic (della coalizione di centrosinistra, ‘Scelta per
 una vita migliore’, ndr) non fosse il miglior candidato. Con questa classe
 politica sono riemersi i nazionalismi, è come se Milosevic fosse ancora al
 potere, anzi penso che sia ancora la persona più potente in Serbia ed è
 inconcepibile. Ci si chiede persino se i Balcani, quest’area geografica
 est-europea, siano realmente considerati parte dell’Europa. Anche in
 Francia, Norvegia e da ultimo in Grecia crescono forti spinte
 nazionalistiche ed è qualcosa di molto pericoloso. Basti pensare a cosa
 hanno prodotto con la seconda guerra mondiale. Per questo abbiamo la
 responsabilità di attivarci tutti nella vita politica, me compresa come
 scrittrice, ma in primo luogo come donna, per combattere queste forme
 di estremismo.

La scrittrice italiana Margaret Mazzantini ha ambientato il suo
 romanzo “Venuto al mondo” nella ex Jugoslavia (in autunno uscirà
 il film tratto dal libro con Penelope Cruz). Questo è emblematico di
 un interesse ancora vivo per quanto avvenuto nei Balcani…
Purtroppo non conosco questo libro, ma mi piacerebbe leggerlo. Penso
 sia significativo di questo crescente interesse verso i Balcani che sono
 parte dell’Europa e che sono ancora teatro di conflittualità e tensioni
 tipicamente europee.

Qual è il suo attuale rapporto con la Serbia?
Tutti i miei parenti vivono lì. Quest'estate ci andrò per presentare il mio
 libro in diverse lingue. É stato infatti tradotto anche in ungherese e in
 serbo e in questo modo desidererei incoraggiare le persone che abitano
 in quell'area geografica così piccola, ma che ha conosciuto la guerra ed
 è ricca di numerose spinte multiculturali, a credere che sia possibile
 vivere insieme in pace anche se si parlano lingue diverse e si praticano
 differenti religioni. Questo romanzo è iniziato da lì e ora vi faccio ritorno
 con la voglia di far capire che questa convivenza non solo è possibile,
 ma è necessaria.

Il regista, musicista e scrittore serbo Emir Kusturica nella sua
 recente autobiografia “Dove sono in questa storia” (Feltrinelli, 2011)
 parla dell’oblio, quella capacità di dimenticare che caratterizza la ex
 Jugoslavia e da qui la necessità di mettere per iscritto la sua vita. In



 parte era anche il suo scopo in “Come l’aria”?
No, il mio scopo era diverso. Volevo partire da un incipit forte e vedere
 dove mi portava la sua energia tentando di seguirla. Dopo quasi tre anni
 (il libro è uscito in Germania nel 2010, ndr) mi è più chiaro che ci sono
 stati dei temi nascosti che mi hanno guidata, ma che solo attraverso la
 lingua e la sua espressione mi si sono rivelati. E questo è stato
 scioccante perché non me lo aspettavo, è difficile esprimere certe “storie
 nascoste” attraverso una finzione letteraria.

E rispetto ai film di Kusturica e al suo personalissimo modo di
 ritrarre lo spirito balcanico?
Non conosco tutti i suoi film perciò il mio è un giudizio parziale. Credo che
 lui abbia realizzato delle bellissime pellicole con un approccio originale,
 ma al contempo che in alcune occasioni si sia abbandonato agli
 stereotipi. In ogni caso non sono competente in campo cinematografico.
 Sono più una lettrice che una spettatrice.

Nel suo libro le immagini iniziali della Traubisoda, definita la
 “versione balcanica della Coca Cola” nonché la “magica bibita del
 mio Paese” e la Chevrolet - “la nostra nave color cioccolato” che
 percorre contrastanti paesaggi serbi - sono due vividi esempi delle
 differenze tra la sua patria e la Svizzera. Piccole cose che talvolta
 riassumono in maniera più nitida lo spirito di una nazione rispetto a
 un piano economico…
È vero, questo è il mio personale approccio alla realtà. Ho cercato di
 accostarmi ai temi cardine del libro attraverso piccole cose, oggetti,
 dettagli perché credo che sia un tipo di accostamento in grado di svelare
 molto riguardo alla realtà. Il mio movimento è sempre dal basso verso
 l’alto e non viceversa; dalla terra al cielo, da ciò che è semplice e piccolo
 a ciò che è grande e complesso. Per questo credo che si comprendano
 meglio le differenze tra questi due Paesi attraverso questi oggetti
 quotidiani (una bibita, un’automobile) che non facendo discorsi astratti.
 Sono convinta che tutto ciò possa acquistare grande forza e significato
 agli occhi del lettore.


