
LE CLÉZIO

di GIAMPIERO MORETTI

I
l nome di Mauritius, che
proviene da un omaggio
degli Olandesi al loro
principeMauriziodiNas-
sau, quando l’isola – di-
stantemenodiunmiglia-
iodichilometridalMada-
gascar aveva già cono-

sciuto almeno la dominazione
portoghese – evoca in tutto il
mondo benestante una esotica
località di vacanze; ma per chi
vi è nato o, peggio vi fu deporta-
to da altri lidi (africani, in parti-
colare), rimanda a ben altro.
Conquistata dai Francesi all’ini-
zio del 1700, fu chiamata Île de
France, per tornare al preceden-
te nome sotto gli Inglesi, dal
1810 fino alla indipendenza, nel
1968. Vi si parlano dunque l’in-
glese, il francese ma soprattutto
un idioma creolo-mauriziano, e
queste non sono informazioni
superflue per comprendere l’ul-
timo romanzo di Jean-Marie Gu-
stave Le Clézio, Alma (traduzio-
ne di Maurizia Balmelli, Rizzoli,
pp. 287, e 20.00).

Il protagonista – una sorta di
alter ego di Le Clézio – racconta a
capitoli alterni il suo viaggio
nell’isola e quel che gli capita
mentre va in cerca di notizie su
quanto resta della propria fami-
glia di origine, mentre un’altra
voce lo affianca, quella di un suo
lontano e molto infelice paren-
te, lecui«avventure»vengonova-

riamente immaginate e, di con-
seguenza, raccontate.

Altri personaggi si aggiungo-
no,sullacuinaturadiinvenzione
o di corrispondenza al reale non
metterebbe conto interrogarsi,
se non fosse l’autore stesso a mo-
tivarci, richiedendo al lettore
un’attenzione veristica alle sorti
dei personaggi. L’epilogo, che
funziona anche come una sorta
di ricompensa al lettore pazien-
te, ricostruisce alcune vicende,
consentendo l’individuazione di
nessi che dalle (non poche) pagi-
neprecedentierastatoproblema-
tico comprendere, il tutto secon-
doundisegnoesemplarmentear-
chitettato da Le Clézio.

Il dodo, uccello e non solo
L’espedientedioffrireapocoapo-
co, centellinandoli, elementi in
gradodiaiutare il lettore nella fa-
ticosaricostruzionediquantoac-
cade – questa tecnica così (cine-
matograficamente) raffinata – è
al tempo stesso suscettibile di ri-
solversi in un notevole, forse vo-
luto, effetto di distrazione. È pro-
babile che Le Clézio non puntas-
se tanto alla graduale compren-
sione, da parte del lettore, delle
intricate vicende familiari che il
protagonista ambirebbe rico-
struire per poi raccontarle, al
suo ritorno in Francia, all’anzia-
na madre; piuttosto, la finalità
di questa strategia compositiva
sembrerebbecorrisponderepro-
fondamente alla tesi di fondo

del romanzo: l’esistenza degli
uomini sull’isola Mauritius,
dall’arrivo degli Occidentali in
poi, è condannata a una dialetti-
ca tra sfruttati e sfruttatori, che
legandolidiabolicamentenonla-
scia scampo né ai singoli né alla
comunità. Estesa all’umanità
uscita dalla Rivoluzione Indu-
striale e che si è colonialistica-
mente impadronita del mondo
intero, questa dialettica appare
senzasalvezza, néalternativaal-
la nichilistica insensatezza.

Proveniente, nel nome, da
una antenata dei Felsen (la fami-
glia d’origine del protagonista
che si stabilisce sull’isola dedi-
candosi alla cultura della canna
da zucchero, in un grande fondo
che funge da vera e propria città)
Alma è un esperimento di civiliz-
zazione, fallito in partenza, sul
quale pende una maledizione
che coinvolge progressivamente
tutti i membri della saga familia-
re, anche quelli, come il padre
delprotagonista,cheabbandona-

no l’isola nel corso della Grande
Guerrapernontornarvipiù.Noti-
zie e indicazioni ulteriori ci ven-
gono fornite, nel Glossario; ma
suonanocomeunartificioperfar-
ciarrabattareattornoaproblemi
senon «falsi», almenocollaterali,
di importanza relativa.

Uno tra gli altri fantastici stru-
menti di disorientamento ap-
prontati dall’autore, oltre a quel-
lo della saga familiare da rico-
struire, riguarda la creaturachia-
mata «dodo», un uccello a lungo
ritenuto «favoloso»; dodo è tutta-
via anche il nomignolo dell’ante-
nato del protagonista la cui voce
sialternaallasua.Inparteconcre-
ta, inparteleggendaria, lanatura
deldodosomigliaallavitadell’an-
tenato, un reietto che abbando-
nerà l’isola per giungere in Fran-
cia e scomparire nel nulla: pro-
prio come l’uccello, cui non spet-
ta altro destino se non scompari-
re dalla storia.

Malinconia con suspense
Via via che il dodo-uccello e il

dodo-personaggioviaggianover-
so il nulla, elementi concretissi-
mi,chesembranonarrativamen-
te frenare la loro scomparsa, si
aggiungono a disorientare il let-
tore: veniamo per esempio in-
trattenuticonnotiziesullapietra
da ventriglio, che ci incuriosisce
circa la capacità del favoloso do-
do, ormai estinto, di «masticare»
pietre particolari, una delle qua-
li è nelle mani del protagonista
dall’inizio alla fine della narra-
zione, e costituisce il vero lega-
me tra lui e il padre.

Le Clézio semina segnali per
supportare una costruzione
narrativa che, in maniera inso-
spettata, ci collega alla malat-
tia dell’avo-dodo, il quale, affet-
to da una lebbra che gli consu-
matonaso epalpebre, è stato re-
so inerme come il suo corrispon-
dente dodo-uccello. Mentre l’at-
mosfera resta inguaribilmente
malinconica, il romanzo di Le
Clézioprocedelasciandosi legge-
re con piacere fino a oltre la sua
metà, per poi tendere ad accar-
tocciarsi su se stesso, non prima
che l’epilogo susciti, tuttavia,
una certa suspense.

di GENNARO SERIO

A
l topos letterario del
doppio hanno attin-
to – senza avvisaglie
di un imminente
esaurimento del filo-
ne – romanzieri e
drammaturghi di
ogni epoca, a con-

frontodivoltainvoltaconleim-
plicazioni più diverse: filosofi-
che, teologiche, umoristiche.
Facendo suo l’assunto dell’Ec-
clesiaste, più volte citato nel te-
sto, secondo il quale «non c’è
niente di nuovo sotto il sole»,
Hervé Le Tellier si è divertito
con una variazione sul tema
che in parte ha l’ambizione di
chiosare quelle già date, in par-
teneprendegiocosamenteledi-
stanze. Il problema del doppio
(anchesenellasuaultimaprova
siparladiunaveraepropria«bi-
locazione» dei personaggi) rica-
de su se stesso e pone ludica-
mente una domanda circa il fu-
turodelromanzo,sulqualesial-
lunga l’ombra della duplicazio-
neinsensata,della inutileripro-
posta di quelle «civiltà false» in
cui l’uomo occidentale è sem-
pre più invischiato. Nelle pie-
ghe di questa contraddizione,
lo scrittore parigino titola il suo
ultimo romanzo L’anomalia
(nella sicura traduzione di An-
na D’Elia, La Nave di Teseo, pp.
362, € 20,00).

Dopounatterraggiod’emer-
genza, centinaia tra passegge-
ri, piloti e assistenti di volo sco-
pronolalorosingolaresituazio-
ne:unvoloidentico,conlestes-
se persone a bordo, è già atter-
rato a New-York da Parigi, tre
mesi prima. Quasi due terzi del
romanzo sono impiegati non
giànel raccontofantascientifi-
co del fattaccio (con tanto di
basimilitarieomaggiallacine-
matografia di genere), che oc-
cupa soltanto il blocco centra-
le della narrazione, bensì dal
ritratto di alcuni di quei pas-
seggeri, prima e soprattutto
dopo la «duplicazione».

Nonostante il numero di pa-
gine non esiguo, la lettura è ve-
locissima: il montaggio «cine-
matografico» e una scrittura
asciutta,esentedaquegliesperi-
menti di scomposizione che
avevano caratterizzato altre
opere di Le Tellier, obbligano il

lettoreaimmergersi inunavan-
zamento a tappe forzate che
precipitaversoilfinaleapocalit-
tico (ancorché aperto).

Lospiritoche informabuona
parte dell’Anomalia è vicino a
quello dei Contes liquides (nei
quali l’autore si immaginava
traduttore di un surrettizio
scrittore portoghese), premiati
non a caso con il Prix de l’hu-
mournoirXavierForneret. Inef-
fetti, il registro prevalente
nell’Anomalia si direbbe essere
quello della black comedy.

Proprio nel contrasto tra ro-
manzo-mondo e minute storie
individuali–daunlato leconse-
guenze sociali e geopolitiche
dell’incredibile accadimento, e
le speculazioni matematiche
chesuscita,dall’altro levicende
diunrappernigeriano,un’avvo-
cata in carriera, un assassino
professionista e buon padre di
famiglia, uno scrittore in attesa
del successo – il libro vorrebbe
trovarelasuaragionenarrativa,
ma espone quello che è, forse,
unsuolimite:lascritturasoggia-
ce a un imperativo puramente
diegetico, e il lavoro dello scrit-
toresiconcentratuttosullapro-
posta di una struttura «interrot-
ta» che a tratti ricorda da vicino
quella della serialità televisiva.

LeTellier–intellettualeeclet-
tico con una solida formazione
scientifica alle spalle, e presi-
denteincaricadelgloriosoOuli-
po–costruisceconabilitàunro-
manzodallavocazione«enciclo-
pedica», pagando un dichiarato
debitonei confronti dell’amato
GeorgesPerec,versoilqualeL’a-
nomaliaèunaaltrettantoesibita
resa dei conti. Il risultato più in-
teressante sta nel fatto che la
metafora dello sdoppiamento,
affrontata con taglio satirico e
dolente allo stesso tempo, spri-
giona un effetto di rifrazione
(amplificato dal titolo e centra-
to in pieno dalla copertina ita-
liana); un effetto che va forse
addirittura al di là delle inten-
zioni dell’autore, nelle sue im-
plicazionimetaletterarie:pasti-
che semiserio e ricco di citazio-
ni pop, L’anomalia è stato prima
accolto nella «blanche» Galli-
mard, e poi insignito del Gon-
court, mentre a oggi, anomalia
delle anomalie, è in predicato
di superare il milione di copie
vendute in Francia.

«L’ANOMALIA», DA LA NAVE DI TESEO

Hervé Le Tellier dà forma
a un pastiche semiserio,
duplicando i personaggi

Un esperimento
di civilizzazione
fallito in partenza

AMÉLIE NOTHOMB, «GLI AEROSTATI», DA VOLAND 

Tra l’allievo e la maestra, la letteratura
funziona da scomoda intrusa
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Inesorabile, la dialettica tra sfruttati
e sfruttatori investe gli abitanti dell’isola
Mauritius all’arrivo degli occidentali
conquistatori: questa la tesi che soggiace
alla strategia compositiva di Alma, Rizzoli

Albert Marquet,
Fenêtre ouverte, 1924;
in basso, Jean Rustin,
5 Personnages, 1990

Su tutti i membri
della saga familiare,
anche quelli
che lasciarono l’isola,
pende la maledizione

di PAOLO TAMASSIA

C
ome  spesso  avviene  
nei suoi libri, anche in 
Aerostati (traduzione 
di Federica Di Leo, pp. 
128, e 16,00), Amélie 
Nothomb fa convive-
refinzione e autobio-
grafia in un testo tan-

to esile nella trama quanto den-
so nelle sue poste in gioco este-
tiche, letterarie, esistenziali.

A  Bruxelles,  una  giovane  
studentessa di filologia si tro-
va a dare lezioni private a un li-
ceale sedicenne con problemi 
di lettura dovuti alla dislessia. 
Una terapia d’urto, cui lo svo-
gliato ma non certo stupido ra-
gazzo risponde in modo sor-
prendente – Il Rosso e il nero di 
Stendhal letto in un giorno, l’I-
liade in quattro – fa sì non solo 
che vengano dissipati d’un col-
po i suoi disagi nella dizione, 

ma che si trasformi in un vora-
ce lettore, appassionato e criti-
co, capace di prendere posizio-
ne su quanto legge mettendo 
in discussione gusti e giudizi 
di colei che dovrebbe essere la 
sua professoressa.

E, in effetti, il rapporto mae-
stra-allievo comincia presto a 
esitare tra verticalità e orizzon-
talità, non solo e non tanto per 
la scarsa differenza di età (An-
ge ha diciannove anni), ma so-

prattutto perché la centralità 
della letteratura nel rapporto 
che si instaura tra i due assume 
un significato cruciale.

La grande letteratura – quel-
la che «colpisce», come ha affer-
mato Nothomb in una intervi-
sta – non ha solo il merito, co-
munque irrinunciabile, di pro-
curare piacere: più essenzial-
mente consente un accesso pri-
vilegiato e decisivo alla realtà.

E in effetti, il problema fon-
damentale dei personaggi di  
questo romanzo è proprio quel-
lo di essere, per diversi moti-
vi, affetti da un «deficit di real-
tà». Non solo Pie, il ragazzo 
che ne è il  più consapevole 
(«non ho una vita») ma anche 
suo  padre,  arido  trader  che  
confonde la realtà con il dena-

ro accumulato o grazie agli sta-
tus symbol di cui si circonda, e 
sua  madre  insignificante  si-
gnora che colleziona costosis-
sime porcellane di cui contem-
pla le immagini sullo schermo 
del computer, appaiono depri-
vati di una reale consistenza, 
che si estende un po’ a tutto il 
mondo circostante. Lo fa capi-
re bene Ange, la quale sente, 
tuttavia, che per la prima vol-
ta, proprio nel rapporto con 
Pie, «lo sguardo dell’altro le ri-
vela quanto fosse necessaria».

È uno sguardo filtrato o co-
struito dalle letture proposte 
da Ange al ragazzo: classici – da 
Omero a Radiguet, passando 
per  Madame  de  La  Fayette,  
Stendhal e Kafka – che non por-
tano mai con sé giudizi morali, 

o arte della conciliazione, né
implicano  una  estetizzante
confusione tra arte e vita.

Ange si troverà a rifiutare le 
avances che Pie le farà immede-
simando se stesso e la sua mae-
stra in celebri coppie di perso-
naggi della Principessa di Clèves, 
del Diavolo in corpo o del Ballo del 
conte d’Orgel. La letteratura ap-
pare  qui,  sostanzialmente,
uno straordinario strumento 
di decrittazione del reale:« tut-
to può avere a che fare con la 
letteratura».

Il confronto con i grandi te-
sti ha un potentissimo impatto 
sul lettore, il quale ne ricava 
l’impressione che si produca-
no in lui profonde trasforma-
zioni, capaci persino di spinger-
lo a praticare gesti estremi.
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