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E
che ne sappiamo della
letteratura slovena? È
già tanto se sappiamo
che il principale autore

sloveno vivente è un grande trie-
stino: Boris Pahor, nato a Trieste
nel 1913, autorediunodei roman-
zi più inquietanti del Novecento,
Necropoli. Trieste era il principale
porto dell’Impero austro-ungari-
co e questa vocazione imperiale,
ossia sovranazionale, percorre tut-
ta la letteratura mitteleuropea da
Italo Svevo (che si è inventato un
nome proprio per esaltare questa
ricchezza e duplicità) a Claudio
Magris, da Franz Kafka a Jaroslav
Hašek. Anzi, proprio il capolavo-
ro di Hašek, Il buon soldato
Sc’vèik, ha avuto diversi figli e fi-
gliastri. Unodegli ultimi e deime-
glio riusciti è quello dello
sloveno Vitomil
Zupan (1914 -
1987) con il ro-
man z o - d i a -
rio-zibaldone, di
guerra e di pace:
Minuetto per chi-
tarra (a venticinque
colpi) del 1975, stu-
pendamente tradotto
ecuratodaPatriziaRa-
veggi per l’intrepida ca-
sa editrice Voland (pagg.
517, euro 20). È un flusso
incontenibile di parole. Ir-
refrenabile come fu la cru-
dele, cruenta guerra partigiana
nei Balcani. Ogni grande roman-
zo - e questo lo è - è anche storia e
tragedia, ironia e rappresentazio-
ne autoironica.
Siamo inSlovenia, e l’azione ini-

zia su un tram di Lubiana con
Berk, il protagonista, alter ego del

partigiano Zupan, che decide di
raggiungere le formazioni parti-
giane in una nazione allo sbando:
una parte del Paese è occupata
dai tedeschi, unapartedellapopo-
lazione è a favore del vecchio Re-

gno di Jugoslavia, con la
Croazia inmanoagli usta-
sciadiAntePavelic,men-
treLubiana, l’Istriae l’in-
terno della sfera d’in-
fluenza italiana è in
pieno sfacelo dopo
l’8 settembre. Per
un lettore italiano
è doloroso ap-
prendere, da
una prospettiva
insolita, come
il nostro eser-
cito,abbando-

natodalRee compa-
gnia cantante, si fosse disgre-

gato, liquefatto, salvo alcune for-
mazioni di corpi speciali. Berk
dunque combatte contro i tede-
schi con i titini nell’Esercito di Li-
berazione Nazionale, senza divi-
se, ma solo con un pezzo di feltro
con la sagoma della stella rossa a
cinque punte, cucito su un copri-
capo.

Il romanzoè tuttouncammina-
re, un incespicarsi su colline, ci-
me, valli, là dove «fischia il vento e
infuria la bufera». Romanzo stori-
co, romanzo politico, ma soprat-
tutto un’immensa descrizione di
boschi, alberi, villaggi,masserizie,
capanne. La natura non è solo un
elemento di sfondo, ma diventa
protagonista e si prende la scena:
«Una roccia grigio-biancastra, in
parte coperta da unmuschio bas-
so leggero con attorno cespugli di
mirtilli - una vista così idilliaca,
salubre, attraente, che uno si sa-
rebbe potuto fermare lì, a man-
giarsi i dintorni, facendo uno
spuntino di quel piccolo giovane
abete croccante, e un po’ di cor-
teccia bianca di betulla».
Vi è sempreunelemento sfrena-

to, pantagruelico, che sconfina
dalla cornicedel romanzo realisti-
co di guerra, come un’energia in-
domabile che interagisce con

Berk e i suoi compagni, giovanotti
maimitizzati, reali, semplici,men-
treBerkè già - comeZupan - com-
plesso, scettico, sarcastico, un
anarchico, un ribelle senza retori-
ca e senza ideologie. Si percepisce
in filigrana un racconto picare-
sco, linguisticamente ricco che si
esalta in un inventato neobaroc-
co, quello che abbiamo conosciu-
to in Hašek e soprattutto nel Hra-
baldiTreni strettamente sorveglia-
ti. Sì: nella letteratura mitteleuro-
pea - quella che incantò Ripellino
inPragamagica - vi è una corren-
te “fredda”, quella di Musil, e una
corrente “calda”, quella di Joseph
Roth, delMiroslav Krleza di Il Dio
Marte croato e del “buon soldato
Berk”.
E comedoveva finire il partigia-

no Zupan? Nel carcere del mare-
sciallo Tito. Condannato in un
processo farsa a 18anni (successi-
vamente scontati a 6) per aver ri-

schiato la pelle per «conquistare
la rossa primavera dove sorge il
sol dell’avvenir». Zupan, marina-
io, uomo di fatica, maestro di sci,
pugile,viveur, noneraomologabi-
le nel socialismo reale. Eppure in
questa rudebiografia vi èunagen-
tilezzamatura che affiora improv-
visa e tenera, anche nelle scene
erotiche: «Le ho appoggiato una
mano sulle spalle, ho sentito il ca-
lore della sua carne,mi è sembra-
to che fremesse lievemente, qual-
cosa come il palpitare delle piu-
me di un uccello, e quel tremore
me lo sono portato via nel palmo
destro, come una promessa».
Un avventuriero, un partigiano

esempreunpoeta. Troppo indivi-
dualista per il nuovo regime, libe-
ro come liberi sono gli artisti au-
tentici. Zupan lo era anche nel
campo di concentramento italia-
no a Gonars e poi nelle poche ac-
coglienti patrie galere jugoslave.
Tuttavia in prigione scrisse deci-
ne di migliaia di fogli, soprattutto
poesie, che ora sono state pubbli-
cate in sei volumi. Fogli chepassa-
va clandestinamente fuoridel car-
cere.Una volta libero, esule in pa-
tria, si dedicò completamente alla

scritturaequesto suo romanzopi-
caresco è anche una miniera di
citazioni raffinate e colte, di ster-
minate letture che hanno fatto
esplodere la struttura tradizionale
del romanzo di guerra per creare
una scrittura labirintica in cui ci si
perde insiemeal protagonista eal-
le suemeditazione sulla vita e sul-
la morte, il potere, l’amore, il ses-
so e l’amicizia, come quella che
lega Berk ad Anton, un silenzioso
e ironico partigiano che muore a
guerra finita per un banale inci-
dente, quasi un segnale dell’insi-
gnificanzadegli eventi per giunge-
re - come una rivelazione -
all’estrema verità della vita, che si
manifesta alla fine del lungo «mi-
nuettoper chitarra» (suonata spa-
gnola ispirata a Mozart): «Ma la
nube in cielo non è solo nei so-
gni?Maquestoèunsogno -oppu-
re il sogno era quel non-essere ir-
reale, onirico? Arrivano sempre
più dei momenti in cui un uomo
si stupisce... ma sono vivo, allora?
Muore apoco apoco e riprendere
a vivere, tutto il tempo».
E per riprendere il cammino

della vita Zupan crea un sottile ef-
fetto di straniamento, interrom-
pendo il flusso del racconto di
guerraedi sanguecon lanarrazio-
ne di una vacanza e di un incon-
tro in Spagna negli anni ’70 di
Berk con JosephBitter, ex ufficiale
tedesco, con cui gradualmente
sorgeunadimestichezzanei ricor-
didi guerra.Bitter era stato inGre-
cia, nei Balcani e infine in Slove-
nia dove era pure Berk, dall’altra
partedel fronte.Undialogoassur-
dodi reduci che l’ironiadella lette-
ratura redime nella narrazione,
perché - comeaffermòMartinBu-
ber - ogni racconto è una reden-
zione.

MEMORIE
Vitomil Zupan
(Lubiana,
1914-1987)
Poeta,
drammaturgo
e saggista
dalla vita
avventurosa
e drammatica,
durante
la Seconda
guerra
mondiale
aderì
al Fronte
di Liberazione
del popolo
sloveno.
Internato
a Gonars,
in Italia,
riuscì
a fuggire
e a unirsi
alla resistenza.
Nel 1948
fu condannato
a 18 anni
di lavori forzati

Matteo Sacchi

S
uoi i disegni originali delle
mappe del Signore degli
anelli, sua la curatela di

gran parte delle opere postume
delpadre, JohnRonaldReuelTol-
kien (1892-1973), lo scrittore di-
ventato un vero e proprio nume
tutelare del genere fantasy nel
mondo. Christopher John Reuel
Tolkien, professore di lingua in-
glese al New College di Oxford
(1964-1975), ha ereditato l’enor-
me mondo mitologico e magico
creatodalpadreeper annihacer-
cato di mettere ordine in que-
st’enormità e di tutelarne la tra-
smissionee lamemoria.Nonsen-
za grandi polemiche. Ora il “cu-

stode” se ne è andato. È morto
ieri, a 95 anni, nella cittadina di
Draguignan, in Francia, dove si
era trasferito da anni lasciando
l’Inghilterra. Priscilla Tolkien sua
sorella, nata nel 1929, è ora l’ulti-
ma figlia sopravvissuta del gran-
de scrittore. A diffondere la noti-
zia è stata la Tolkien Society, con
le condoglianze alla famiglia.
Oltre ad aver rivisto tutte le

mappe de Il Signore degli Anelli
(firmandole con la siglia C.J.R.T.)

per trarne una versione definitiva
(Tolkien senior le aveva più volte
ritoccate senza giungere mai a
unaversionedefinitiva) a lui èdo-
vuta l’uscita del Silmarillion nel
1977. Quest’opera potentemente
mitopoietica era, proprio perché
visceralmente rielaborata da
J.R.R. Tolkien, anche decisamen-
te incompiuta. Una sorta di “con-
tenitore”.Christopher, lavorando
con lo scrittore fantasy canadese
Guy Gavriel Kay, riuscì a dare

una forma al testo. Si tratta però
di un’opera molto dibattuta, poi-
ché gran parte della sua forma fi-
nale è stata modificata per far
combaciare i fatti narrati con i ca-
noni della Terra di Mezzo fissati
dalla trilogiaprincipale.È stato se-
guito da altri materiali rielaborati
da appunti e progetti di Tolkien
senior: i Racconti incompiuti nel
1980, The History of Middle-earth
(13 volumi) tra il 1983 e il 1996, I
figli di Húrin nel 2007 basato su

alcuni appunti lasciati dal padre.
Aquest’ultimoprogettoChristho-
pher ha lavorato per 30 anni, ma
fuduramente criticato. Si parlò di
nuovo di testi stravolti. Ma anche
Christopher lamentava che il la-
vorodelpadre fossepocorispetta-
to. Aveva ampiamente criticato il
progetto cinematografico del Si-
gnore degli Anelli di Peter Jack-
son.
Del resto la Terra di Mezzo è

unsognocosì grandecheèdavve-
ro difficile immaginarla tutti allo
stesso modo (oltre ad essere un
sogno che fa business). È anche
un sogno pesante, quasi quanto
l’anello del potere, e Christopher
Tolkien l’ha portato a lungo sulle
spalle. A torto o a ragione.

«MINUETTO PER CHITARRA (A VENTICINQUE COLPI)»

Ecco il buon soldato Berk
figlio di Zupan e della guerra
Nel solco di Hašek e di Hrabal, il romanzo datato 1975
si aggira fra campi di battaglia e illuminazioni poetiche

TRADIZIONE E NARRAZIONE

Atmosfere di sapore

mitteleuropeo nel secondo

conflitto mondiale

NOTE AUTOBIOGRAFICHE

Il protagonista

della storia è l’alter ego

dello scrittore sloveno

AVEVA 95 ANNI

Morto il custode del mondo di Tolkien
Christopher, figlio del genio del fantasy, ha ridisegnato la Terra di Mezzo

Christopher
Tolkien


