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L’Incontro

Amélie Nothomb & una scrittrice raffinata con una biografia golosa. Figlia di
un diplomatico belga, nata a Kobe, in Giappone, ha vissuto fino
all’adolescenza spostandosi con la famiglia da una parte all’altra dell’Asia.
Cambiando case, amici, scuole, dovendosi ogni volta riadattare ad abitudini,
cibi dai gusti diversi. Ogni tre anni, mi racconta, per me e mia sorella
Juliette il mondo finiva e ricominciava da un'altra parte. Cina,
Bangladesh, Vietnam, Thailandia, Laos... Ho imparato da bambina a
perdere e ritrovare tutto. A non fare resistenza, a non cercare di
trattenere le cose o le persone. Sapevo che nell’altro modo, indulgendo
nella nostalgia e nello struggimento, mi sarei provocata solo sofferenza.
Spesso penso a me come a una di quelle case giapponesi progettate
per affrontare i terremoti, la cui forza é costituita dalla fragilita. Dovevo
lasciarmi andare, assecondare tutte le trasformazioni e le scosse per
non soccombere. Era bello, ma pericoloso. Che cosa restava di me, di
noi, ogni volta che ci spostavamo, dove ero io in quell’eterno
terremoto? Sono diventata scrittrice dando una risposta a questa
domanda. La mia salvezza sarebbero state le parole. La mia identita
sarebbe rimasta aggrappata all’unica cosa che potessi trasportare con
me, il linguaggio e la sua esattezza.

Amélie vive in Francia e ama indossare cappelli molto grandi. Si nutre di
cioccolata bianca e banane dalla polpa sfatta, ogni anno scrive quattro libri,
rigorosamente di notte. Ma ne pubblica solo uno, il primo di settembre. Gli
altri tre finiscono nel purgatorio di cassetti inaccessibili, attendendo il rogo al
guale lei stessa dice di averli condannati nel suo testamento. | suoi disturbi
alimentari, la passione per le ballerine magrissime, il volto aperto e le labbra
rosse e un po' imbronciate, sono tasselli di un personaggio del quale i
francesi sono innamorati ormai dal 1992, quando giovanissima debuttd con il
sorprendente lgiene dell’ Assassino.

Ad Amélie e alla sua fantasia € ispirato il personaggio della ragazza con la
frangetta, trasognata ed eccentrica protagonista del film intitolato appunto Il
Favoloso Mondo di Amélie. Molti artisti sono in difficoltd a conservare la
verginita sorgiva del proprio talento sotto il peso delle chiacchiere, del folklore
intorno alla propria persona. A mantenere concentrazione e rigore tali da
poter produrre tanto e quasi sempre ad altissimo livello. Non lei, che ha
imparato a convivere con la sua fama, coltivandola senza finirne schiava. Se
vendi molti libri - e Amélie Nothomb ne ha venduti milioni in tutto il mondo - E
fatale che si crei una mitologia su di te, mi dice. Ed io ho questo strano
dono di raccontare cose semplici che vengono interpretate come
favolose eccentricita. A me non importa. Mi basta che non si dicano
cose mostruose, come, non so, che sono una fascista.

Amélie difende la sua privacy, sonoin pochi a sapere dove abita, ma e
generosa coi suoi infiniti ammiratori. Firma copie e gira il mondo per
presentare i suoi libri. Le sue uscite editoriali, puntuali fino al paradosso, sono
accompagnate da rituali appuntamenti con la stampa e le televisioni. Ogni
anno Amélie ha la sua "stagione", come se la scrittura avesse davvero a che
fare con la natura. Che inizia a settembre, con l'uscita del romanzo presso
Albin Michel, la casa editrice con la quale ha esordito e che non ha mai
abbandonato. In Italia Amélie ha un patto di fedelta con le edizioni Voland,
che la ricambiano con la cura e I'affetto diuna famiglia. Da Voland, quindi,
esce in questi giorni 'ultimo libro di Amélie Nothomb, L’entrata di Cristo a
Bruxelles. Riunisce due racconti, il primo che da il titolo al libro e Senza
Nome, entrambi tradotti come sempre da Monica Capuani. Sono due fiabe,
mi racconta Amélie, unite dal tema della redenzione. Una redenzione che
puod essere ricondotta a una colpa, ma anche soltanto alla necessita di
affrancarsi dal rumore bianco di unavita arida, senza passione. Ogni
essere umano, e questo € uno dei grandi temi della letteratura di
Amélie, € artefice del proprio calvario e quindi anche, di quello stesso
calvario, il piu potente avversario.

La fiaba intitolata L’entrata di Cristo a Bruxelles come il quadro di James
Ensor al quale € ispirata, tratta di un uomo giovane «concentrato su di sé
fino al parossismo», che, per gelosia, compie un gesto criminale. Scappa e
inizia una nuova vita apparentemente senza che la sua colpa abbia prodotto
conseguenze. Coglie il successo e riceve stima, ma la sua inquietudine non
puo saziarsi, la sua azione dissennata e un chiodo fisso. Fin quando
gualcosa non scombina la routine della penitenza.

Salvator - i nomi dei personaggi, nei libri di Nothomb, non sfuggono alla
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ineccepibile precisione semantica che é tratto distintivo della sua scrittura - si
libera del suo destino. Ma non ottiene salvezza, bensi, come scrive Amélie, la
grazia. «Un singolare statuto metafisico. Il destino, nellasua
incomprensibile mansuetudine, gli permetteva di amare».

Che cos' & esattamente la grazia per te, le chiedo. Sospira Amélie. E difficile
da spiegare. Laimmagino come un tocco cieco, una miracolosa
impunita concessa in sorte casualmente. La grazia € gratuita e non
vuole niente in cambio. & esclusa dalla partita doppia del dare/avere,
dallaragioneria etica. & divina e incomprensibile. A Salvator quindi,
nonostante il suo passato, non sara sequestrato I’amore di Zoe. Zoe, la
donna amata da Salvator, somiglia un po' a me, racconta Amélie, nella
sua furia catalogatoria e nella imbarazzante attitudine a circondarsi di
oggetti inutili, dei quali non riesce a liberarsi. «Dente di origine
sconosciuta», «Statuetta precolombiana in plastica con una mou
incorporata», porzioni casuali di mondo, ganci affettivi a protezione
dell’insensatezza. Zoe, come me, progetta la sua vita come un‘enorme
scatola di vecchie fotografie.

Quanto la scena di L’entrata di Cristo a Bruxelles, & stracolma di oggetti
che la fanno somigliare a una Wunderkammer della nostalgia, tanto Senza
Nome, il secondo racconto, mostra luccicanti paesaggi metafisici, lande
innevate, spazi sconfinati di una Finlandia volutamente tutta letteraria. Nei
quali un uomo vaga, alla ricerca dellamore assoluto, certo di poterlo
incontrare soltanto nella potenza di quella natura incontaminata. E lo trovera,
ma in una forma stupefacente e attraverso modalita che non avrebbe mai
sospettato. La mia volonta, mi spiega Amélie, era quella di provare a
immaginare una mitologia del Nord da contrapporre alla potenza
evocativa del sud nietzschiano.

L’aria del Genio del Freddo nel King Arthur di Purcell, Il cavaliere svedese di
Leo Perutz, Il viaggio di inverno di Schubert sono le fonti di ispirazione
dichiarate. Ma la parentela prima di questo Senza Nome sembra essere
piuttosto la fiaba di Amore e Psiche, di Apuleio. L’'amore infatti, o in
gualungue altro modo si voglia chiamare quella gioia densa di piacere nella
guale il protagonista sprofonda ogni notte, & proposto come un luogo oscuro.
Un mistero al quale si pud avere accesso soltanto in cambio della rinuncia a
gualsiasiimmagine di s€, compresa la propria identita. Un vuoto dalle
dimensioni sensoriali impressionanti, un sensualissimo Nirvana.

Da piccola, mi racconta Amélie, detestavo il vuoto perché non riuscivo a
sentirne la potenza. Il mondo mi sembrava comprensibile soltanto
attraverso il conflitto. Anche nei miei libri, ho sempre messo in campo
uomini e donne che si contrapponevano |’'uno all’altra, e tutti quanti alla
ferocia del mondo. Le loro biografie, come lamia, erano piene di ferite,
di gesti dei quali doversi pentire, errori e slanci pericolosi. L’esercizio
del male mi sembrava inevitabile. Soltanto attraverso questa battaglia
mi sembrava possibile raggiungere qualcosa. Questavolta, invece, ho
provato a disegnare un protagonista che riuscisse a ottenere tutto
guello che cerca semplicemente abbandonandosi alla seduzione e alla
vertigine del vuoto. Chiudendo gli occhi, e basta. Credo che dipenda dal
punto in cui sono. La mia vita &€ ormai «completamente ammobiliata»,
piena di avvenimenti, persone e cose. Sono un essere umano adulto,
col suo inevitabile carico di masserizie. Da qui, sogno il piacere in
forma di un vuoto totale, sospeso. Un luogo nel quale l'identita si possa
sciogliere, senza timore. Un perfetto paradiso del corpo. Contrapposto
alla vacuita delle ore residue, che il protagonista di Senza Nome spende
di fronte a un televisore che trasmette a ciclo continuo idioti telefilm
americani. La televisione & per me una specie di fonte della stupidita,
dice Amélie. & I’'opposto del vuoto gioioso di cui parlo. & un baratro, che
inghiotte la nostra identita e non restituisce niente in cambio.

Un' avversione che Amélie aveva gia espresso in Acido Solforico, uscito
nel 2006. Dove racconta di un reality show televisivo dal titolo
Concentramento, nel quale i concorrenti, trasportati in un campo attraverso
vagoni piombati, sono costretti a recitare da vittime o carnefici. In un
crescendo di orrore, fino al gioco finale dell’eliminazione fisica dei concorrenti
attraverso il televoto. Le chiedo infine se Dino Buzzati, il cui Deserto dei
Tartari € citato in Senza Nome, sia un autore al quale guarda con attenzione.
Si illumina, Amélie. € uno scrittore immenso, importantissimo e
spaventoso. In tutti i suoi libri, compreso quel capolavoro di
disperazione e passione che € il lungo racconto Un amore. E Giovanni
Drogo, rinchiuso nella Fortezza Bastiani ad aspettare per tutta la vita un
nemico invisibile che non arrivera mai, mi sembra la metafora perfetta

di questi nostri anni.
ELENA STANCANELLI

02 novembre 2008 sez.
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