
JACQUES BARTEL È UN ADOLESCENTE E POI
UNGIOVANEUOMOOSSESSIONATODAMAR-
CELPROUSTEDALLASUAOPERA:non c’è fi-
gura della vita, ora del giorno, abitudi-
ne o vezzo che egli non riconduca all’au-
tore della Recherche; ad amici e famiglia-
ri ne somministra il celebre questiona-
rio, sul petto tatua quel nome e nel co-
municare alla propria ragazza, intenta
ai primi esercizi erotici, che Proust vi
alludeva con l’espressione «fare cattle-
ya», ottiene, in una scena esilarante, di
sentirsi dire con prodigiosa naturalez-
za: «Sei proprio una testa di cazzo, hai
rovinato tutto». Ma nonostante gli acci-
denti derivati anche dai genitori che te-
mono possa voltarsi in uno scioperato
omosessuale, l’eroe di Io e Proust (esor-
dio del francese di origini sarde Michaël
Uras, finalista in patria al Prix de l’Ina-
perçu e ora tradotto in Italia da Giaco-
mo Melloni, con la cura di Giuseppe Gi-
rimonti Greco per Voland) si dà agli stu-
di letterari (una follia per la famiglia)
per diventarne uno specialista: s’appres-
sa così a bande di gretti personaggi che
animano l’Associazione proustiana e
che in un circolo vizioso riproducono la
loro meschinità tra pile di studi tanto
colti quanto sterili (il vetro e il peltro o
l’uso del punto e del punto e virgola nel-
la Recherche), finché egli stesso cede al
baratro dell’inanità pubblicando un la-
voro sull’Orografia nell’opera di Marcel
Proust.

Ma le cose non muovono al meglio:
gli studi di Jacques s’arenano nello sfor-
zo d’intervistare un vegliardo ultracen-
tenario che dovrebbe essere l’ultima
persona in vita ad aver conosciuto
Proust; la relazione con Mathilde Bano
langue; l’amico Marc, mentre lo conso-
la, si fa spregiudicato; insomma «la mia
vita - dice il protagonista - somigliava a
uno di quei film che nessuno va a vede-
re: ero un completo fallimento». Urge
allora il bisogno di lasciare il pesante far-
dello, abbandona la Recherche di Proust
(il cui unico partito è quello di protegge-
re la pelle dai raggi Uva) e la propria, e
da ricercatore si cambia in trovatore. Af-
fronta infine «una specie di crisi adole-
scenziale ritardata» che gli consente di
mandare alla burchia quanto costruito
fino ad allora, scoprendo che a un certo
punto non ci si deve accontentare di leg-
gere ma occorre scrivere. Con toni estre-
mamente divertiti e lievi, Uras dice del
nostro tempo molte cose serie, narran-
do l’importanza di credere in passioni
vere con umiltà, di sottrarci alle panie
dell’epigonismo quand’è stucchevole,
di recuperare insomma il nostro tempo
perduto.
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