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Semplicemente Gutiérrez

Semplicemente Gutiérrez (Voland, 2014, traduzione di Marika Marianello) € un
agile e intenso romanzo del narratore argentino Vicente
Batista. Si tratta di una storia delicata e divertente, ma che Vicente Bactista
nelle sequenze finali discopre un fondo amaro e degno di Semplicemente
meditazione. {'.ﬂfr_“ﬁ':f.*fz

E la storia di un ghost-writer, uno scrittore di libricini
commerciali, obbligato a sfornare ogni due settimane prodotti
letterari di una novantina di pagine, oscillanti tra i maggiori
generi di largo consumo, dal giallo all’erotico, dal western alle
storie di splonagglo con periodiche soste nella divulgazione
scientifica o nei testi di auto-aiuto. Tutte opere prodotte dal protagonlsta sono
pubblicate sotto falsi nomi, completamente inventati, secondo le disposizioni
dell’editore. Nell’'ambito dell'industria culturale, questo fenomeno e piuttosto noto,
ma Batista si diverte a radicalizzarne i toni, non senza qualche ragione.

Il povero Gutiérrez conduce una vita estremamente solitaria, i suoi soli rapporti
sociali sono quelli con I'editore Marabini, con 'amico (o alter ego) Requejo,
scrittore recalcitrante a ogni forma di pubblicazione commerciale, e con una
fantomatica Iolanda, di cui si rimpiange una relazione passata, senza mai riuscire
a riannodarne i fili. Per il resto, la regolare esistenza di Gutiérrez attraversa la
cadenza ripetitiva di gesti abitudinari, di escursioni nel web sotto le vesti del mitico
Conan il Conquistatore, intuizioni narrative e brevi passeggiate sportive. Sullo
sfondo di questa vita aleggiano alcuni problemi. Il primo e piu vistoso ¢ la presenza
kafkiana dei “correttori”: soggetti mitici di cui non si puo parlare apertamente e
che ciascun ghost-writer immagina come sanzionatori di ogni velleita artistica o
filosofica. Poi c’e il “romanzo segreto”, quello che Gutiérrez nasconde gelosamente
in un labirinto di file blindati nel proprio pc e che si ripromette un giorno di
pubblicare. Naturalmente questo equilibrio e destinato a rompersi, per una serie
di accadimenti sviluppati nell’ultima parte del libro.

Non € corretto ragionare apertamente sul finale di un’opera appena pubblicata.
Pero mi piace proporre una piccola interpretazione. Ho letto le poche recensioni
pubblicate finora, e mi pare che tutte riconducano il libro di Batista a un discorso
dedicato al sottobosco dell’editoria. Ritengo che questo possa essere detto solo in
parte. L’autore racconta certamente il rapporto con la scrittura, ma sa offrire al
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lettore uno spaccato di alcuni aspetti drammatici della vita moderna. Il
protagonista del romanzo sa ideare personaggi di ogni tipo, situazioni
fantascientifiche e nozioni storiche inesistenti (come quando gli si chiede inventare
di sana pianta un antico oroscopo di qualche civiltd precolombiana). E disperso
nella scrittura in una molteplicita di identita cangianti, in cui ogni tanto € costretto
ad assumere i punti di vista, e spesso si sente del tutto a proprio agio nei panni delle
proprie creature letterarie. Nel tempo libero, in cui potrebbe finalmente tornare
essere sé stesso, assume un’ulteriore identita letteraria e comincia a chattare con
altri cybernauti della cui vera storia — ovviamente — non saprebbe raccontare
nulla.

Cio che pero emerge in modo progressivamente lacerante € 'impossibilita, nelle
molte maschere che ciascuno di noi € costretto o indotto ad assumere nella vita
sociale, di nascondere sé stessi. In altri termini, nei nostri avatar (reali o virtuali)
emerge sempre una natura profonda di cui ci vergogniamo, che non amiamo e mal
sopportiamo, e che in realta respingiamo proprio perché non la possiamo lasciar
andare, perché siamo costretti a fingere. E la stessa necessita della maschera a
rendere insopportabile il volto. I “correttori” sono per un verso gli altri-sociali, ma
ancor di piu la nostra rappresentazione di quegli sguardi. Se ciascuno di noi
decidesse di pubblicare finalmente il proprio “romanzo segreto” allora avrebbe
davvero la sensazione che la propria storia, privata di quel costitutivo elemento di
finzione, sarebbe esaurita.
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Molto interessanti questi protagonisti, che incarnano diverse identita, senza assumere per forza
nessuna di esse. Ma qui sta il male oscuro della societa di oggi, di non avere quelle visioni di assieme
che negli anni 80 potevano avere Bettiza e Ronchey. Senza un identita allo stesso tempo umanistica e
scientifica, la nave naviga a vista.
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