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Essere credentl e scrivere
romanzl. intervista a
Demetrio Paolin

adi Antonio Galetta

A inizio marzo 2020 la casa editrice Voland ha pubblicato l'ultimo
romanzo di Demetrio Paolin, Anatomia di un profeta . Si tratta di un
testo che sviluppa in modo originale molte forme che fanno parte del
contemporaneo. C’'e autofiction (il nome dell’autore e anche quello del
protagonista e narratore), ma non in senso ironico, iperbolico,
scandalistico o ostentatamente paradossale. C’'e riscrittura, ma non in
senso parodico. C’e rinuncia al dipanarsi graduale di un intreccio, ma
senza alcuna provocazione o lamentazione sull’usura di alcune



possibilita narrative. C’e varieta stilistica e formale, ma non coniugata a
una altrettanto ampia varieta tematica. C’e una certa orizzontalita nelle
fonti impiegate (dall’esegesi biblica alla musica grunge dei Pearl Jam)
che pero non impedisce il costruirsi e I'affermarsi di
un’assiologia ben definita, moralmente salda e

Demetrio Paolin

delineata. Anatomia
dr un profeta

Al centro del romanzo c’e un fatto reale e
riassumibile in poche parole: quando I'autore era
adolescente, nel suo paese un bambino di undici
anni si suicido bevendo del diserbante. Tale
avvenimento scandisce un prima e un dopo nella
vita dell’autore-personaggio-narratore, che intorno
a esso sviluppa ricerche e interrogativi capitali sulla morte, sul male, sul
senso e la natura della resurrezione della carne, in cui dice di credere.
Una trama fatta di temi e immagini, e magari anche di stilemi, piuttosto
che di intreccio, avventura o catena di eventi.

La particolarita piu notevole di Anatomia di un profeta e tuttavia la
centralita del motivo religioso. Esso permea ogni livello del testo,
fornisce un punto di partenza e offre un immaginario, un orizzonte di
senso complessivo.. Il libro di Geremia e letto, discusso, riscritto, ci si
confronta con la sua letteralita e ci si addentra nei suoi problemi
filologici e quindi interpretativi. Il salto fideistico, I’atto di credere in
qualcosa malgrado la sua conclamata non dimostrabilita per via
razionale, € incluso nel patto narrativo: al lettore si chiede di credere
nella fattualita della resurrezione almeno in quanto lettore, almeno per
poche pagine.

Anatomia di un profeta € un romanzo che non rinuncia alla complessita
del testo letterario né alla sua possibilita di farsi territorio etico,
morale. Questa intervista vorrebbe contribuire alla sua diffusione e
discutere con I'autore alcuni punti che, leggendo il romanzo, mi sono
parsi di particolare interesse.



Entriamo in libreria e sfogliamo il suo libro. Vediamo versi alternati alla
prosa, note, qualche dislocazione a mo’ di calligramma dei caratteri
tipografici, qualche grafo. Leggiamo la prima parola e siamo subito
dirottati verso una nota; leggiamo due pagine e siamo rimandati
all’ultima appendice, proprio all’altro capo del libro. Perché tanta
complicazione?

Non e sempre facile fare esercizi di chiarezza sulle proprie opere, e
spesso auto-glossarsi i testi € un’operazione che ha a che fare conil
buio, I'oscurita e qualcosa d’inespresso, tenuto a bada dal testo scritto.
Speravo che il lettore entrasse in libreria e preso in mano il libro si
trovasse davanti quell’insieme strano di dispositivi grafici, narrativi,
estetici eccentrici rispetto alla media della produzione narrativa
contemporanea, e volevo che sentisse su di sé come il testo
recalcitrasse nel mostrarsi. Siamo abituati a libri, siano romanzi o altri
tipi di narrazioni, che si fondano, che trovano la propria ragione
d’essere, nel farsi accoglienti verso il lettore. Spesso viene usata
I'immagine dell’abbraccio con il lettore. Devo fare una confessione: io
abbraccio mia figlia, non il lettore; con il lettore ho — per rimanere
nell’lambito dell'immaginario della Scrittura — un rapporto piu simile a
quello di Giacobbe con I’'angelo del Signore: € una lotta, € uno scontro;
paradossalmente proprio in questo corpo a corpo chi legge — il termine
lettore e fuorviante, perché per me questa formula indica non la
persona in carne e ossa che legge il mio romanzo, ma una sorta di
‘coerenza interna’ del testo in sé che presuppone una ‘persona’ che
riesca a cogliere ogni singolo snodo del romanzo — trova la chiave per
entrare in Anatomia di un profeta .

In Anatomia di un profeta i piani narrativi sono moltissimi:
autofinzione, riscritture, uso del point of view , metanarrazione. In
quasi tutti la focalizzazione e tale da consentire I'impiego di un ‘io’ il cui
referente, pero, varia in continuazione.



Risposta semplice e disarmante: “io” non indica altro che un pronome
personale, € una funzione grammaticale del testo. Quando pronuncio
“i0”, non sto dicendo “me”, ma soltanto una particella che permette a
chi legge di capire “chi” sta compiendo I'azione.L’ambiguita della lingua
e della storia narrata, le consuetudini e la poca abitudinealla
complessita del dettato letterario portano chi legge a fare la seguente
equazione: io=autore. Si ignorano cosi le regole basilari della
narratologia ovvero che esiste una differenza sostanziale tra autore,
narratore e personaggio. Quindi siccome questa ipotesi di identita e
cosi forte e tenace da scardinare, una delle scelte narrative

di Anatomia € mettere continuamente in frizione i diversi “io” del
testo. In questo sono stato aiutato anche libro del profeta Geremia,
che appunto ha una storia filologica e compositiva non completamente
limpida, nel quale confluiscono piu testi disparati, che vengono
amalgamati da un compilatore (Baruc?, o forse anche Baruc e un
narratore che non corrisponde all’autore del testo), in cui convivono
istanze diverse (poetiche, profetiche, di moralizzazione), un testo che
parla di un profeta, di cui non abbiamo idea se sia esistito o meno, del
quale abbiamo anche un testo apocrifo (le Lamentazioni). Questi
diversi piani di “io” liimmagino come strati geologici, che
corrispondono a diverse profondita del testo, che ruotano tutte
intorno all’unico ‘io’ che non viene mai pronunciato che e quello di
Patrick, il bambino suicida. E infatti guando Patrick prende la parola
usa il “tu”, proprio a sancire I’alterita rispetto a tutte le altre persone.

Costante confronto coi testi sacri, impiego di dispositivi
autofinzionali: Anatomia di un profeta fa venire in mente |l
regno di Emmanuel Carrere, pur rimanendone lontanissimo.

Durante la scrittura di Anatomia avevo ben presente Il regno . Anzi ’ho
riletto proprio durante la riscrittura finale, perché mi pareva essenziale
tenerlo come modello da cui allontanarmi il piu possibile. Ovviamente i
punti in comune potevano essere molti, come ad esempio il dato auto-
finzionale e il confronto con il testo biblico, ma proprio su quest’ultimo



e ravvisabile una prima differenza; Carrere, mi pare, sia piu interessato
alla biografia di Luca e Paolo (che e centrale in ogni sua pratica
narrativa) che al dato scritturale, mentre a me interessava il testo, la
sua ricostruzione e riscrittura. C’'e poi il tema della fede: I'io che narra //
regno e agnostico, direi, mentre I'io narrante di Anatomia € appunto
credente, ma la fede € appunto un cardine sul quale ruota l'intera
struttura di Anatomia ; quel salto € prima di tutto un salto narrativo; si
chiede a chi legge di credere alla pensabilita dei pensieri dell’lo
narrante. L’esempio piu classico e quello della resurrezione della carne,
che e contro ogni logica sensibile e anche secondo alcuni fedeli & da
leggersi piu come interpretazione simbolica, ma per |'lo narrante

di Anatomia € una realta concreta come I'acqua, il vento, il mare e le
rocce. Da qui il ritorno al testo sacro, come costante, del romanzo.
L’Antico Testamento, in particolare, mi ha fornito una dose di
concretezza: nel libro di Geremia tutta la profezia, il suo annuncio e le
sue immagini, ha a che fare con dati fisici sensibili, che ad esempio non
riesco a trovare nei Vangeli. Il testo biblico mi ha donato un
vocabolario, un insieme di immagini, di metafore, similitudini, analogie
molto piu “terrestri”, mi ha permesso in un certo senso di staccarmi da
Atene, e da quell’immaginario, e di essere piu vicino a Gerusalemme.

Nel suo testo «la narrazione vince sulla filologia», la verita dei fatti e la
verita letteraria sono in un’opposizione da cui la seconda esce
vincitrice.

lo vengo dallo studio della filologia e proprio perché vengo da quello
studio, ho deciso di allontanarmene durante la composizione del testo,
perché il mio intento non era per nulla filologico o critico-letterario, ma
stava nella volonta di scrivere una serie di prose, legate strettamente le
une alle altre — con una trama che fosse non tanto di episodi fattuali,
ma di temi e ritorni di immagini —, che provassero a narrare qualcosa di
non pensabile: il suicidio di un bambino. Lo stesso atteggiamento a-
filologico I’ho tenuto rispetto al dato di realta, che Anatomia assume
come pretesto, e che riguarda un fatto concreto: circa trenta anni fa un



bambino che viveva nel paese in cui abitavo ha bevuto dei veleni e
diserbanti e dopo nove giorni di agonia € morto. Non ci sono prove che
si sia suicidato, o che abbia bevuto per sbaglio, ma personalmente
quell’evento segno una rottura, una sorta di perdita dell’innocenza, e
cosi ho sentito che dovevo tornare a quel semplice nucleo e analizzarlo
con I'immaginazione. Quindi il rapporto che intrattiene Anatomia di un
profeta con la realta e di impostura ovvero letteralmente di
sostituzione: il ‘Demetrio’ del romanzo non corrisponde a me piu di
quanto il ‘Patrick’ del romanzo corrisponda al ragazzo morto molti anni
orsono tra le colline del Monferrato. Non amo parlare di
autoreferenzialita del testo, quanto di sua interna coerenza: il testo
deve reggersi da solo, deve trovare le sue necessita e leggi di esistenza
in S&; € sogno vano riuscire a rappresentare la realta. La realta e
caotica, multiforme, a-logica, casuale, imprevedibile; la narrativa e
sintassi, grammatica, logica e ordine, in una parola e logos . Il romanzo
e solo uno spazio finito che tenta di tenere in sé l'infinito della vita. La
narrativa e destinata al fallimento in questo sforzo inesausto. Il lettore,
cosi come lo scrittore, deve essere consapevole di questa tensione, di
questa discrasia tra il fatto e il dir , che come sappiamo e — quanto
meno — alla base della nascita della nostra letteratura (non penso che
sia necessario in questa sede citare l'incipit de La vita nova a conferma
di quanto sto affermando).

In Anatomia di un profeta prosa e poesia si alternano continuamente,
talvolta nello spazio di una sola unita sintattica. In Conforme alla
gloria (Voland 2016) cio non accadeva, o accadeva molto di rado.

Come tutti gli adolescenti problematici e con I'acne ho iniziato a
scrivere poesie, credo che comporre versi significasse in un certo senso
trovare uno spazio nel mondo che fosse mio; vivevo in un piccolo
paese, non c’erano librerie, non c’erano cinema, avevo delle cose
dentro da dire, e non avevo nessuna lingua che le potesse esprimere:
era una fatica enorme avere sedici o diciassette anni; cosi mi pareva
che scrivere versi avesse una sorta di significato, come un fischio



studiato per richiamare gli uccelli da impallinare durante la caccia.
Questo e durato qualche anno fino alla maturita, poi ho smesso.
Durante 'universita leggendo soprattutto i poeti del Cinque- e Seicento
(tra i miei piu amati ci sono Francesco Berni e Ciro de Pers) ho preso
una consapevolezza diversa dello scrivere in versi, che abbandonava
I'idea di quel disagio adolescenziale condito con un po’ di limone e di
maledettismo alla Baudelaire per cercare di comprendere e,
soprattutto, di studiare la bellezza e il funzionamento dei versi.Cosi ho
iniziato a leggere Fortini, la Rosselli, Sereni, Caproni, ho scoperto
Pavese poeta e mi sono reso conto che la poesia € un affare molto piu
complesso del semplice mettere giu un’immagine lirica che esprima
uno stato d’animo. Tutto cio ha prodotto in me un’afasia di almeno
vent’anni. Poi, dopo aver pubblicato Conforme alla gloria (Voland
2016), mentre iniziavo a pensare Anatomia di un profeta , ho scritto
alcune liriche — dettate dal fatto che, siccome sentivo la mia prosa
stantia e scarica, |'idea stessa di scrivere romanzi mi risultava una
occupazione noiosa e senza senso —, € mi sono reso conto che quel tipo
di linguaggio poteva essere funzionale al tipo di testo che andavo
scrivendo, anche perché proprio la struttura di Geremia, il libro biblico,
che volevo in un qualche modo mimetizzare nella struttura del mio
romanzo, richiedeva questa mescolanza di versi e prosa; c’era

in Geremia una spezzatura del dettato prosaico nei versi, facendo
diventare non solo I'andare a capo, ma anche l'uso della punteggiatura
e degli spazi e degli a capo, delle tabulazioni e delle impaginazioni, un
dato prosodico.

Sul finire del romanzo lei osserva che «nessuno comprende a fondo la
celata disperazione dell’essere religiosi» (p.222-3). E prima ha detto:

«credere in Dio non rende la vita meno tragica, non rende I'esistenza

meno complessa» (p.66).

E necessaria una premessa biografica: io sono credente. Questo, me ne
rendo conto ogni volta che lo dico, segna in un certo senso un confine
tra me e colui che dialoga con me. La fede & un fatto divisivo e/o mal



sopportato con un sorriso di celata superiorita: credere in Dio diventa il
correlativo oggettivo di grettezza per quanto riguarda temi legati
all’etica, alla bioetica, alle liberta civili e laiche, che viene percepito
politicamente come conservatorismo dal punto di vista politico, una
sorta di arretratezza culturale e, direi, antropologica. Perd non posso
affermare una cosa diversa da cio che sono ovvero un credente, che
vive in questo tempo moderno e complesso, che interroga e mette a
rischio la sua fede ogni giorno. La celata disperazione che nutre chi
crede sta in questa consapevolezza che la vita intera finira nel nulla,
che bisognera passare dal nulla delle cose per arrivare alla salvezza;
che e necessario il venerdi santo della sofferenza senza senso, e il
sabato dell’assenza di Dio per arrivare alla salvezza; essere credenti
significa credere nella Grazia nonostante la morte e il male dominino la
storia e il tempo presente di ogni uomo. Dire che Dio non esiste e che
tutto e spiegabile secondo le regole della scienza o della logica toglie di
mezzo lo scandalo: ad esempio lo scandalo della morte innocente, ma
anche la prosperita dei cattivi. La mia fede mi porta a interrogare Dio
continuamente sulla vita che ho; si scambia spesso la fede con il
surrogato di un’etica, regole piu 0 meno scomode su come
comportarsi. Dio non e un principio di morale, o un principio
generatore di senso, rigetto insomma questo teismo, rigetto il Dio
motore dell’Universo come in Cartesio; il Dio della Bibbia, in cui io
credo, € un Dio un carne e 0ssa, € un Dio concreto, che non mi risolve il
problema del non senso dell’'uomo e della sua esistenza, ma anzi lo
rende piu tremendo.

Il male concreto, increato, non razionalizzabile di Anatomia di un
profeta collide con altre concezioni del male veicolate dai testi sacri del
cristianesimo. Lei osserva, per esempio, che «Giobbe e la storia che
racconta sono per me l'esatto opposto della mia riflessione sul male».

Giobbe & la figura, in senso auerbachiano, del giusto sofferente nella
contemporaneita; e c’e, nell’'idea di contemporaneo, qualcosa di
liguido che male si addice al mio modo di intendere il mondo, come



peraltro in Geremia che contrappone il Dio falso degli idoli, pericoloso
come un fiume, al Dio fedele della terra. C’e in Giobbe un aspetto che
non mi convince dal punto di vista della mia riflessione sul male, che
cerco qui di storicizzare nel percorso della mia personale riflessione.
Per molto tempo ho pensato anche io che Giobbe rappresentasse la
riflessione e la messa in narrazione dello scandalo del male. Poi
leggendo Ontologia della liberta di Paryson nella mia testa si e formata
un’immagine, che ancora oggi non riesco a districare se sia mia o
dell’autore del saggio, del male come un’ombra che Dio getta intorno a
sé. Il male e qualcosa che non possiamo levarci di torno, proprio come
I’ombra che ci accompagna, e che definisce la nostra corporeita. Mi
verrebbe da dire che il male € reale, anzi ci aggiungerei un bell’articolo
determinativo per affermare che il male € il reale. Nel senso che la vita,
questa nostra vita di tutti i giorni, questo susseguirsi di stagioni, di anni,
ere ed epoche € male: prima della realta, della concretezza delle cose il
male non era pensabile: la vita terrena non ha questo gran senso, se ci
pensiamo, altrimenti perché esiste perdurante in noi questo senso di
nostalgia per qualcosa che non e di questa vita? Perché
desidereremmo la resurrezione dei corpi, se questa vita fosse sensata e
bella? Non lo €, perché questa vita — cosi come e — € male. Giobbe
entra in scena proprio nel momento in cui si formula questo pensiero,
il pensiero dell’assurdita dell’essere in vita, e cerca di modificare la
nostra sensazione, fa del male qualcosa di comprensibile e lo rende
ponderabile, ovvero quantificabile: il male € una progressiva
diminuzione del bene. Giobbe aveva armenti, figli, mogli, ricchezze e
piano piano perde armenti, figli, moglie e ricchezze. C'eé un dato
economico che non ci deve sfuggire: il male e per Giobbe una privatio
beni, una privazione del bene, una sua perdita. C’e alla base del male
anche un ragionamento logico, Dio e Satana scommettono. Ecco: pur di
non dire che la realta € male, che la vita € male in sé, si preferisce
spostare tutto su un piano teologico; in Giobbe quindi la fede diventa
semplice sopportazione del male, il quale diventa qualcosa a cui
resistere; le lamentale di Giobbe e la risposta piccata di Dio “dove eri tu
guando ecc. ecc.” (cfr. Giobbe 38-9) ci dovrebbero insospettire, e
invece veniamo semplicemente colpiti da come Dio non risponda alle



domande. In realta Dio in quella pagina risponde a Giobbe e gli dice:
tutto il male e avvenuto nel momento in cui € nato il reale, quando e
nata la vita come tu la conosci. Giobbe e noi lettori non comprendiamo
questa risposta, pensiamo che semplicemente Dio non risponda perché
sta ammettendo la propria trascendenza, in realta sta descrivendo
I’esatto momento in cui il male e diventato tale. La ricompensa per
Giobbe non puo che essere un fantasma moltiplicato della realta:
ricevera piu armenti, possedimenti, mogli e figli. Geremia il profeta
invece non annuncia nessuna salvezza di questo genere, annuncia una
sorta di momento in cui dopo la nullita (che & un tema fondamentale
del libro) ci sara un altro tempo, un'altra vita, un’altra realta; il dopo &
da intendersi a livello temporale come una cesura e una crasi.

Il capitolo |l Dio falso ricorda — per il tema dell’autolesionismo, per la
versificazione — il racconto Apertura di Giulio Mozzi, I'unica persona
vivente di cui si faccia menzione nel testo di Anatomia di un profeta (p.
151), presente poi anche nei Ringraziamenti .

L’ho detto molte volte, non so se avrei mai scritto romanzi se non
avessi letto nel 1999 Il male naturale di Giulio. Mi pare che in quel
momento lui abbia dato a me, ma non credo solo a me, ma almeno a
una manciata di scrittori miei contemporanei (penso a Laura Pugno,
Sandro Campani, Maurizio Torchio, Rossella Postorino), una sorta di
chiave per entrare nella scrittura; ho trovato nelle sue parole qualcosa
di molto confinante, non simile, ma confinante con quello che
desideravo scrivere: Giulio ha sempre scritto testi, semplificando, vicini
al minimalismo (i suoi personaggi spesso sono commessi di librerie,
ladri di portafogli, impiegati delle poste, obiettori di coscienza), ma a
questo tratto dimesso unisce una trascendenza, una capacita di analisi
delle cose ultime, che mi affascina e che era cio che volevo esprimere
con la mia scrittura — un racconto che esprime bene questo modus
scribendi di Mozzi e Coro, un racconto presente ne Il male naturale ,
una narrazione che parte dalla morte di Mariele Ventre e arriva a
toccare vette di riflessione altissime. Il nostro immaginario e simile



(come il racconto Apertura e il capitolo I/ Dio falso evidenziano), maio
e Giulio poi divergiamo: la mia narrazione diventa piu figurale e la sua
piu simbolica: cioe in Giulio il simbolo e quasi sempre vuoto: € il lettore
che lo riempie; nel mio caso e quasi sempre figura, cioé rimando
all’alterita, a qualcos’altro che puo essere un significato o un altro
personaggio del romanzo). Per me Giulio € stato non solo la possibilita
di una lingua per dire quello che volevo, ma é stato — ed e tutt’ora — un
maestro, io mi sento privilegiato quando assisto alle sue lezioni in
Bottega di narrazione, dove anche io insegno, mi sento privilegiato
perché continuamente vedo il modo in cui con generosita entra nelle
storie altrui e si impegna affinché nascano e diventino una narrazione.
Cio che ho imparato, cosa di cui gli saro grato per sempre,
I'importanza del sentirsi servo. lo ho un carattere molto diverso da
Giulio, mi definirei un uomo dalla smisurata vanita: sono una persona
che crede molto nelle cose che sa fare, anzi credo che so fare poche
cose, ma le so fare bene. Gia di per sé questa frase e esempio
clamoroso di vanita; eppure questa vanita & anche consapevolezza
delle proprie qualita, che mi porta ad avere una forte dose di
ambizione. Spesso quando presento agli amici o all’editore i miei
progetti, la prima parola che esce dalle loro bocche e “questo lavoro &
molto ambizioso”. Cio che ho imparato da Giulio € che 'ambizione
deve unirsi a una profonda rinuncia di sé, bisogna diventare servi della
propria storia, dell’ambizione a scriverla cosi come si € immaginato di
volerla produrre, a costo di dedicare a lei tutto te stesso. Insomma
Giulio mi ha insegnato a dedicare tutto me stesso alla letteratura, e
questa frase suonerebbe molto pomposa, se non fosse che Giulio e io
abbiamo una idea di letteratura molto bassa, e riassumibile con questa
definizione. La letteratura € un insieme di segni grafici, ordinati in frasi
di senso compiuto secondo una grammatica e una sintassi, contenuti
all’interno di un testo, solitamente pubblicato da un editore. La
domanda che ci poniamo e poniamo ai nostri alunni in bottega e quindi
sempre la stessa: ha senso dedicare la propria esistenza a una ‘cosa’
cosi poco significante, correndo il rischio di produrre anche qualcosa di
brutto? Qui in questo rischio prende sostanza per me I’atto dello
scrivere.



David Foster Wallace, «fratello silente» (p. 229), e lo scrittore
contemporaneo piu presente all’interno di Anatomia di un profeta.

La Introduzione dell’autore che arriva nel bel mezzo de |l re pallido, per
esempio, ricorda da vicino la sua esplicita problematizzazione del patto
tra autore e lettore. C’é poi, mi pare, la ripresa da Infinite

Jest dell'immagine di un uomo che salta dalla finestra di un palazzo in
fiamme («Make no mistake about people who leap from burning
windows» ecc.).

lo, come molti autori della mia generazione, ho iniziato a leggere DFW
all’inizio dei 2000. L'opera di Wallace non e facile né da leggere né da
metabolizzare. Spesso penso che la fascinazione che esercita sia tale da
spingere chiunque a produrre una copia del suo modo di comporre e
produrre testi. lo ho cercato il piu possibile di tenermi fuori da questa
imitazione pedissequa. Ovvero non credo che basti mettere qualche
nota a pie’ di pagina e qualche rottura volontaria del patto narrativo
per scrivere come DFW. Ne ho visti molti in questi anni di epigoni a
questo livello, ma a me interessava la profonda serieta con cui DFW
usava guesti stratagemmi di romanzo postmoderno; era proprio la
tragicita della sua concezione della letteratura, che non aveva nulla del
gioco combinatorio e razionale di Barth o dei suoi epigoni, che mi
portava a pensare che lo sguardo dello scrittore americano fosse uno
sguardo di pieta e di compassione; mi sono reso conto che la struttura
narrativa delle sue opere era conseguente all’idea di mortalita
dell’essere umano, la fragilita biologica e psichica degli umani trovata il
suo correlativo nelle digressioni, nelle note paranoiche,
nell’andamento parabolare di molte pagine. Il capitolo 9 de Il re
pallido é stato per me una fonte di riflessione continua, cosi come lo
sono state le prime righe di Infinite Jest , con quella precisa descrizione
dell’lo narrante seduto sulla seggiola: di entrambi i romanzi mi colpisce
questo posizionamento del personaggio che racconta sé stesso e che
tratta sé stesso come un personaggio tra i tanti della narrazione. Cosa
voglio dire con questa frase? Che DFW rende ambigua e fertile la



distinzione tra autore/narratore/protagonista, che la sposta fuori dal
semplice gioco dell’autofiction alla Siti, per esempio, o che scardina
certe derive alla Carrere; fornisce — o almeno fornisce a me — un modo
nuovo di dire lo, che potremmo notare nella precisione con cui
descrive questo “sé stesso”, questo accumulo abnorme di informazioni,
di parentesi che si aprono, di note, di ricordi, di racconti di memorie
diventano una sorta di deformita comica (I’aggettivo e da intendersi in
senso dantesco: come umiliazione di sé). Per questo motivo in una
risposta precedente parlavo di questa stratificazione di vari “io” nel
racconto; ecco, questa idea che esistano diversi gradi di “io” nasce
proprio dallo studio e dalla lettura dell’opera di DFW. Per quanto
riguarda l'idea del gettarsi dalla finestra di un palazzo in fiamme, io lo
collego al romanzo della O’Connor I/ cielo é dei violenti , quasi |la sua
immagine del salto fosse una risposta a quell’incredibile e potente
romanzo. Quell'immagine dell’'uomo che salta mi ha sempre ricordato
il salto della fede, descritto da Kierkegaard in Timore e tremore ; il
gesto illogico che fa Abramo sacrificando suo figlio Isacco.

La Bibliografia in margine al suo romanzo contiene, pit che
comprensibilmente, pochi testi contemporanei. Ma quali sono, nella
contemporaneita, i fenomeni letterari che piu la coinvolgono in quanto
scrittore?

Mentre scrivevo Anatomia mi sono reso conto, proprio perché leggo
molta narrativa contemporanea, e in parte perché contribuisco a
crearla, insegnando in una scuola di scrittura, che cio che stavo
provando a creare era un testo molto diverso dai canoni della nostra
attuale produzione letteraria. Intanto e prima di tutto il modello di
riscrittura, per nulla ironico e distaccato, che avevo deciso di
intraprendere, mi riportava piu ad romanzo come I/ quinto evangelio di
Mario Pomilio (1975); poi, una decisione per una scrittura — non per
forza linda e senza difetti — simile a un altro testo per me fondamentale
come [l cielo e la terra di Carlo Coccioli (1977); ho volutamente deciso
di citare due testi che non sono presenti nella bibliografia che ho



prodotto alla fine di Anatomia , per far comprendere come poi le scelte
stilistiche e letterarie di uno scrittore siano molto piu nascoste e oscure
di quello che il testo in sé produce. E Come si vede entrambi sono libri
poco o per nulla citati nei discorsi sul canone italiano del nostro
secondo Novecento. Questo indica anche forse il mio interesse per un
tipo di romanzi o di opere narrative che senza troppi proclami
esorbitano dalle regole e che non lo fanno per un semplice gioco
letterario, ma per una ragione di necessita narrativa; faccio un
esempio: uno dei libri che ho amato di piu negli ultimi anni e stato un
testo di Vito Teti, Il vampiro e la melanconia (Donzelli 2018), che non e
un romanzo, ma che possiede qualita di racconto, di riflessione e di
immaginario piu potenti e decisive della maggior parte dei romanzi
italiani che ho letto negli ultimi anni. Questo mi porta una riflessione
piu ampia su quale sia la vera ragione d’essere della nostra narrativa,
che secondo me non sta tanto nel romanzo, ma in quella sorta di forma
ibridata che si pu0 analizzare nel Principe di Machiavelli, nel Dialogo sui
massimi sistemi di Galileo, ne La vita di Alfieri, ne Le operette morali di
Leopardi, nel Notturno di D’Annunzio, nei Dialoghi con Leuco di Pavese
e in Se questo é un uomo di Primo Levi: testi che producono il racconto
di una storia, ma che per loro natura rifuggono il romanzesco.
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