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La citazione di Giovanni Raboni («Ma in casa dell’impiccato se di corda /
non si deve parlare / di che cosa mai parleremo?») posta come epigrafe
nel romanzo d’esordio del critico e poeta Matteo Marchesini anticipa un
protagonista a piu livelli di Atti mancati, cioe il romanzo.

Appassionate discussioni sul romanzo



Marco Molinari, la voce narrante, € un intellettuale bolognese diviso fra
le diverse incombenze della professione (il giornalismo, la
collaborazione con case editrici) e la tormentata stesura di un romanzo
che si protrae negli anni. Il giovane studente universitario e il futuro
intellettuale ha naturalmente assorbito e partecipato al dibattito sul
romanzo, una discussione radicata nella tradizione critica italiana, che a
piu riprese approda anche alle pagine culturali dei giornali. In Atti
mancati, il richiamo e il confronto con la tradizione critica € permesso
dalla figura del maestro e amico di Marco, il professor Bernardo Pagi,
una figura che i nomi evocati nel romanzo (Chiaromonte, Fortini,
Adorno), le posizioni di diffidenza nel confronto del romanzo espresse,
e la scelta di dimettersi dall'insegnamento universitario rendono
significativamente somigliante ad Alfonso Berardinelli. Il romanzo come
genere e |'oggetto delle appassionate discussioni di un tempo felice fra
Marco, la fidanzata Lucia e I'lamico, poi morto, Ernesto; i due amici,
inoltre, hanno entrambi una bozza di romanzo nel cassetto. E uno degli
atti mancati della storia € la mancata consegna dei primi capitoli del
romanzo di Ernesto al professor Pagi da parte di Marco.

Infine attraverso le pagine del romanzo di Ernesto, Lucia prende
coscienza delle fughe di Marco dalla realta attraverso la scrittura, nello
stesso modo in cui il fratello di Ernesto si autoesilia in una clinica per
malati di mente per sfuggire al mondo.

| conti con un passato rimosso

Il romanzo e dunque al centro della fabula e oggetto di una consapevole
riflessione dello scrittore sul genere, una riflessione che non diventa mai
esplicita, ma e disseminata fra le pieghe della scrittura; e una delle
risposte provenienti da Atti mancati e che il romanzo puo nascere solo
da una scrittura che non € un mezzo per anestetizzare e fuggire la vita,
ma la affronta: Marco termina il suo romanzo solo dopo aver fatto i conti
con un passato rimosso.



Girato in presa diretta

La densita dei piani di lettura e dei contenuti si traduce in una scrittura
tesa e concentrata che sostiene in modo uniforme tutto il romanzo.
Nella trama della scrittura mancano pause descrittive o metanarrative,
o comunque cambi di ritmo; la sua uniformita & dovuta allo sguardo di
Marco che racconta in prima persona, imponendo a tutto il romanzo la
medesima tensione conoscitiva. In termini cinematografici € come se
fosse tutto girato in presa diretta, con |'eccezione della pagina iniziale
del primo capitolo, una specie di voce fuori campo (Marco che si rivolge
a sé stesso) che ricorda la voce fuori campo della 25 ora di Spike Lee che
restituisce al protagonista senza futuro la possibilita e la nostalgia per
guello che avrebbe potuto essere. Nel film di Lee la voce racconta un
futuro, in Atti mancatiinvece introduce la “linea d’ombra” del
protagonista:

Ad un certo punto, senza accorgertene, hai trentatré anni. E non puoi
neanche dire di non aver raggiunto, almeno in parte cio che volevi. Fai
un lavoro che non ha orari e quasi non ha gesti, asettico, ripulito da ogni
sgradevole contatto umano.

Bologna nei personaggi minori

E una scrittura in prima persona che non si abbandona mai ad una
narrazione distesa e non si concede mai pause; la stessa Bologna €
richiamata con precisione da nomi (di strade, di premi, di cliniche) che
non acquistano consistenza in quanto dati conosciuti e abituali: |a citta
e lo sfondo, ma non lascia traccia di s€, nemmeno nella lingua se non in



qualche battuta dei personaggi minori, opportunamente introdotte
come voci “anomale”.

Frasi semplici, ritmo incalzante

Due le opzioni stilistiche di questa scrittura “semplice”, ma lontana dalla
lingua comune: la sintassi e il lessico, soprattutto per quanto riguarda la
sfera dell’attribuzione. La sintassi privilegia preferibilmente frasi
semplici, con un grado di subordinazione minimo, le cui giustapposizioni
calibrate conferiscono un ritmo incalzante alla scrittura, senza creare
profondita:

Quando torna sono arrivate le tagliatelle. lo le divoro in fretta, come
sempre; lei invece ne mangia solo una meta, e tocca appena il germano.
Gioca con gli ossicini, risponde laconica a qualche domanda che tento di
concepire il piu innocua possibile. Sembra che sia gia fuori, distante mille
miglia. Come al solito, tutto si accende e si spegne coi sui tempi. Forse e
fatale che sia cosi. (p. 81)

Una scrittura colta e premeditata

Il ritmo teso e continuo e affidato dunque alla ripetizione di questi
moduli sintattici che rimangono costanti in tutto il romanzo, anche nelle
parti dialogiche, mettendo prepotentemente al centro della narrazione
I'intelligenza vigile del protagonista. Una presenza ribadita anche dagli
avverbi e soprattutto dall’attribuzione ricercata e inattesa, che obbliga il
lettore ad un’attenzione continua; sono elementi che vengono dosati
con cura e attenzione per movimentare |la sobria sintassi minimale del
romanzo, come nei due esempi che seguono:



Anche fisicamente, Bernardo era (€) un bello, e un bello minuto,
proporzionato, inappetente, dai tratti un po’ sottili alla Paul McCartney.
lo invece stavo gia diventando corpulento; ed ero (sono) alto, vorace,
scoordinato (p. 12)

Il resto equivale quasi a un riassunto de relato: vaga € la memoria del
mio stupore e di quello di Lucia, vaga la memoria dell’ironico rimprovero
con cui Ernesto aveva cercato di superare I'imbarazzo (“a forza di parlare
di romanzo, mi ci hai costretto”), vaga la memoria della timidezza con
cui mi aveva chiesto se potevo dare quei capitoli a Pagi (perché lui non
osava), magari quando gli avrei dato i miei (aveva appena letto il primo
pezzo del romanzo, che avevo scritto proprio allora, e sapeva che avrei
chiesto consigli a Bernardo). (p. 57)

Le scelte stilistiche e linguistiche di Atti mancati non seguono il main
stream della scrittura narrativa contemporanea non concedendo nulla
alla lingua colloquiale, alle volte venata di regionalismi, che Ia
caratterizza; € una scrittura colta e accuratamente premeditata, che
nasconde le sue ambizioni dietro scelte non vistose e in apparenza
“semplici”.
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