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La citazione di Giovanni Raboni («Ma in casa dell’impiccato se di corda / 
non si deve parlare / di che cosa mai parleremo?») posta come epigrafe 
nel romanzo d’esordio del critico e poeta Matteo Marchesini anticipa un 
protagonista a più livelli di Atti mancati, cioè il romanzo. 

  

Appassionate discussioni sul romanzo 

  



Marco Molinari, la voce narrante, è un intellettuale bolognese diviso fra 
le diverse incombenze della professione (il giornalismo, la 
collaborazione con case editrici) e la tormentata stesura di un romanzo 
che si protrae negli anni. Il giovane studente universitario e il futuro 
intellettuale ha naturalmente assorbito e partecipato al dibattito sul 
romanzo, una discussione radicata nella tradizione critica italiana, che a 
più riprese approda anche alle pagine culturali dei giornali. In Atti 
mancati, il richiamo e il confronto con la tradizione critica è permesso 
dalla figura del maestro e amico di Marco, il professor Bernardo Pagi, 
una figura che i nomi evocati nel romanzo (Chiaromonte, Fortini, 
Adorno), le posizioni di diffidenza nel confronto del romanzo espresse, 
e la scelta di dimettersi dall’insegnamento universitario rendono 
significativamente somigliante ad Alfonso Berardinelli. Il romanzo come 
genere è l’oggetto delle appassionate discussioni di un tempo felice fra 
Marco, la fidanzata Lucia e l’amico, poi morto, Ernesto; i due amici, 
inoltre, hanno entrambi una bozza di romanzo nel cassetto. E uno degli 
atti mancati della storia è la mancata consegna dei primi capitoli del 
romanzo di Ernesto al professor Pagi da parte di Marco. 

Infine attraverso le pagine del romanzo di Ernesto, Lucia prende 
coscienza delle fughe di Marco dalla realtà attraverso la scrittura, nello 
stesso modo in cui il fratello di Ernesto si autoesilia in una clinica per 
malati di mente per sfuggire al mondo. 

  

I conti con un passato rimosso 

  

Il romanzo è dunque al centro della fabula e oggetto di una consapevole 
riflessione dello scrittore sul genere, una riflessione che non diventa mai 
esplicita, ma è disseminata fra le pieghe della scrittura; e una delle 
risposte provenienti da Atti mancati è che il romanzo può nascere solo 
da una scrittura che non è un mezzo per anestetizzare e fuggire la vita, 
ma la affronta: Marco termina il suo romanzo solo dopo aver fatto i conti 
con un passato rimosso. 



  

Girato in presa diretta 

  

La densità dei piani di lettura e dei contenuti si traduce in una scrittura 
tesa e concentrata che sostiene in modo uniforme tutto il romanzo. 
Nella trama della scrittura mancano pause descrittive o metanarrative, 
o comunque cambi di ritmo; la sua uniformità è dovuta allo sguardo di 
Marco che racconta in prima persona, imponendo a tutto il romanzo la 
medesima tensione conoscitiva. In termini cinematografici è come se 
fosse tutto girato in presa diretta, con l’eccezione della pagina iniziale 
del primo capitolo, una specie di voce fuori campo (Marco che si rivolge 
a sé stesso) che ricorda la voce fuori campo della 25 ora di Spike Lee che 
restituisce al protagonista senza futuro la possibilità e la nostalgia per 
quello che avrebbe potuto essere. Nel film di Lee la voce racconta un 
futuro, in Atti mancati invece introduce la “linea d’ombra” del 
protagonista:  

  

Ad un certo punto, senza accorgertene, hai trentatré anni. E non puoi 
neanche dire di non aver raggiunto, almeno in parte ciò che volevi. Fai 
un lavoro che non ha orari e quasi non ha gesti, asettico, ripulito da ogni 
sgradevole contatto umano. 

  

Bologna nei personaggi minori 

  

È una scrittura in prima persona che non si abbandona mai ad una 
narrazione distesa e non si concede mai pause; la stessa Bologna è 
richiamata con precisione da nomi (di strade, di premi, di cliniche) che 
non acquistano consistenza in quanto dati conosciuti e abituali: la città 
è lo sfondo, ma non lascia traccia di sé, nemmeno nella lingua se non in 



qualche battuta dei personaggi minori, opportunamente introdotte 
come voci “anomale”. 

  

Frasi semplici, ritmo incalzante 

  

Due le opzioni stilistiche di questa scrittura “semplice”, ma lontana dalla 
lingua comune: la sintassi e il lessico, soprattutto per quanto riguarda la 
sfera dell’attribuzione. La sintassi privilegia preferibilmente frasi 
semplici, con un grado di subordinazione minimo, le cui giustapposizioni 
calibrate conferiscono un ritmo incalzante alla scrittura, senza creare 
profondità: 

  

Quando torna sono arrivate le tagliatelle. Io le divoro in fretta, come 
sempre; lei invece ne mangia solo una metà, e tocca appena il germano. 
Gioca con gli ossicini, risponde laconica a qualche domanda che tento di 
concepire il più innocua possibile. Sembra che sia già fuori, distante mille 
miglia. Come al solito, tutto si accende e si spegne coi sui tempi. Forse è 
fatale che sia così. (p. 81) 

  

Una scrittura colta e premeditata 

  

Il ritmo teso e continuo è affidato dunque alla ripetizione di questi 
moduli sintattici che rimangono costanti in tutto il romanzo, anche nelle 
parti dialogiche, mettendo prepotentemente al centro della narrazione 
l’intelligenza vigile del protagonista. Una presenza ribadita anche dagli 
avverbi e soprattutto dall’attribuzione ricercata e inattesa, che obbliga il 
lettore ad un’attenzione continua; sono elementi che vengono dosati 
con cura e attenzione per movimentare la sobria sintassi minimale del 
romanzo, come nei due esempi che seguono: 



  

Anche fisicamente, Bernardo era (è) un bello, e un bello minuto, 
proporzionato, inappetente, dai tratti un po’ sottili alla Paul McCartney. 
Io invece stavo già diventando corpulento; ed ero (sono) alto, vorace, 
scoordinato (p. 12) 

  

  

Il resto equivale quasi a un riassunto de relato: vaga è la memoria del 
mio stupore e di quello di Lucia, vaga la memoria dell’ironico rimprovero 
con cui Ernesto aveva cercato di superare l’imbarazzo (“a forza di parlare 
di romanzo, mi ci hai costretto”), vaga la memoria della timidezza con 
cui mi aveva chiesto se potevo dare quei capitoli a Pagi (perché lui non 
osava), magari quando gli avrei dato i miei (aveva appena letto il primo 
pezzo del romanzo, che avevo scritto proprio allora, e sapeva che avrei 
chiesto consigli a Bernardo). (p. 57) 

  

Le scelte stilistiche e linguistiche di Atti mancati non seguono il main 
stream della scrittura narrativa contemporanea non concedendo nulla 
alla lingua colloquiale, alle volte venata di regionalismi, che la 
caratterizza; è una scrittura colta e accuratamente premeditata, che 
nasconde le sue ambizioni dietro scelte non vistose e in apparenza 
“semplici”. 

  

Atti mancati (Voland) 
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