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L’ultimo viaggio di Soutine di Ralph Dutli,
scrittore svizzero con una quantità di opere e
traduzioni all’attivo, che ora conosciamo
grazie alle edizioni Voland, è uno di quei libri
che non si fa dimenticare. Dutli ci consegna la
biografia romanzata di un artista intenso e
dannato, corrosivo con se stesso
e visceralmente talentuoso. Chaim Soutine
nasce in Bielorussia da una famiglia di origine
ebraica numerosa e poverissima e il demone
della pittura lo insegue fin da
giovanissimo, quando comincia a frequentare
una scuola d’arte.

Chaim Soutine fugge per sempre dalla Russia zarista nel 1913 alla volta di
Parigi, pur se considerato uno dei più ragguardevoli esponenti
dell’espressionismo, in verità egli non aderì mai a nessuna corrente. E di quel
mondo parigino e bohemièn di cui feceva parte con Legèr, Chagall e Picasso
e che la Grande Guerra spazzò via di colpo, Modigliani fu l’unico fraterno
amico e primo estimatore.

Il romanzo di Ralph Dutli, scrittore e cultore di arte, narra dell’ultimo viaggio di
Chaim Soutine a Parigi: un viaggio lungo, doloroso e agonizzante, l'ulcera
annidata nel suo stomaco non gli dà pace, lo tormenta e lo consuma come un
male oscuro, e per eludere i posti di blocco delle SS viaggia su un carro
funebre, come “un cadavere vivo”.

Dopo la fuga dalle sue origini, la capitale degli artisti non gli rende il giusto
merito e a lungo Soutine conduce una vita di stenti, passata in bettole fredde
e lerce; era un uomo ombroso e irascibile, parlava poco e sfogava tutta la sua
emotività sulle sue tele.

Due muse segnarono la sua vita: Mademoiselle Garde, suo primo grande
amore, che condivise con lui frequenti fughe nella provincia francese a causa
dell’occupazione nazista, prima di rimanerne vittima; poi, Marie
Berthe Aurenche, detta MaBe, che sedeva disperata accanto a lui nel carro
funebre, spaventata e sola.

Quando Soutine conosce MaBe, lei è l’ex compagna tradita di Max Ernst. Una
musa “infinitamente infelice” amata dai surrealisti. Si vociferava fosse stata la
Nadja “bella e matta” di Breton e che perfino “Man Ray l’avesse fotografata
nuda a 18 anni”.

“Lo strazio di Ma-Be per l’abbandono si allea in fretta con la paura e il senso
di colpa di Soutine, le loro infelicità mescolate insieme li uniscono più della
felicità”.
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Con l’arrivo della paura tutto si spegne: gli animati salotti di Gertrude Stein, i
dischi di  jazz di Henry Miller, il caffè Dome, la Coupole e La Rotonde “sono
immersi in un silenzio inverosimile”. Ralph Dutli come ogni autore rapito dal
sacro fuoco della scrittura ci porta dentro le bettole in cui viveva il pittore a
sentire il fetore acre e insopportabile delle carcasse che dipingeva. I vicini che
esausti chiamavano l’igiene pubblica, le sue tele che urlavano il dolore che lo
attanagliava e quell’infanzia di bambini tristi che amava dipingere. Seguiamo
MaBe lungo la strada che la porta al mattatoio, sentiamo la sua vergogna e la
sua tristezza nel doversi giustificare per quelle assurde richieste di carcasse
da portare via: una musa divenuta la badante di un artista che distrugge le
sue tele, un attimo dopo averle create. Siamo lì quando Chaim nutre la sua
ulcera di latte e polvere di bismuto, chiude gli occhi esausto e ascolta a
ripetizione “tutti i dischi di Olga nessuno escluso. La passione di Matteo
cantate a non finire, Le variazioni Goldberg, L’arte della fuga, tutto”. È
questa oppiacea dipendenza dalla narrazione il vero talento di Ralph Dutli che
riesce a calarci nel torpore delle allucinazioni di Soutine, a farci respirare la
sua rabbia per il gallerista Zborowski, avido sfruttatore e a intravedere l’ultimo
strascico di quel vibrante fermento artistico e culturale che ha segnato i primi
del Novecento.

È già tutto scritto, quel pezzo d’Europa dei primi del Novecento assomiglia
molto a quella del nuovo secolo: Soutine ottiene riconoscimento e
gloria solo quando un mecenate farmacista americano si innamora delle sue
tele e ne compra a dozzine.

“Nel ‘ 35 presso l’Art Club di Chigago ha luogo la sua prima mostra: Paintings
By Haim Soutine. E il leggendario dottor Barnes del Marion, Pennsylvania,
apparso in casa Zborowski nel 1923 come un tuonante dio del farmaco non
aveva preparato l’espatrio segreto con i quadri di Soutine?”

È lungo il viaggio di Soutine, un uomo ancora vivo dentro un carro funebre
sembra quasi una beffa per lui che ha sempre dipinto la morte: “l’unico che
continua a risorgere è il dolore. È lui il dio che risorge in perpetuo, in attesa di
essere abolito. Non c’è nessun redentore, se non nelle vesti di un efficace
analgesico. Oh, sacra morfina, che tu sia benedetta tra i doni del papavero!”

Sta in questo il vero pregio del romanzo di Ralph Dutli: essere riuscito a
creare una muta simbiosi tra voce narrante e protagonista. La trama non è
arricchita dallo stile, ne è pregna. Non è un libro da divorare ma da
centellinare avidamente, per dare il tempo alla storia, così ricca di particolari,
di sedimentare.

“Forse era solo il penultimo nella scala della miseria, come sempre il decimo
di undici. Il pittore dell’umanità irredenta, dicevano, degli umiliati, degli offesi,
dicevano, della fame, dicevano, degli animali torturati. (…)

Una volta Andreè, una pittrice che orbitava intorno al pianeta Montparnasse,
glielo chiese in modo diretto, con la sua voce chiara, fu l’unica ad averne il
coraggio:

è stato molto infelice, monsieur Soutine?

La domanda lo stupì, sulle prime non ne comprese il senso.

Eppure persino nel carro funebre e tra le lenzuola del paradiso bianco si
ricorda della sua risposta:

No! Sono sempre stato un uomo felice!

Andreè sostiene che il volto di Soutine si sia illuminato di una gioia piena di
orgoglio.”

L'ultimo viaggio di Soutine di Ralph Dutli, edizioni Voland, pag.256, prezzo
16,00
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