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O Ruska Jorjoliani, identità 
e memoria nella storia d’Italia

Minima

RICCARDO MICHELUCCI

uella cui fa riferimento il titolo non
è soltanto una metafora e una cita-
zione del celebre memento mori di

era medievale: il romanzo di Ruska
Jorjoliani contiene  davvero la storia di tre
morti e di tre vivi. I primi negli anni ‘40, gli
altri nel decennio successivo, in un percor-
so a ritroso che racconta il fallimento del
matrimonio di Modesto e Aurora, due inse-
gnanti di liceo che si incontrano nella Fi-
renze del 1946, il giorno in cui le donne fu-
rono ammesse al voto per la prima volta nel-
la storia dell’Italia repubblicana. Alcuni an-
ni più tardi, i due sono ancora sposati e sen-
za figli, hanno entrambi l’amante e condi-
vidono un’esistenza monotona finché una
lettera misteriosa non fa ricomparire
un’ombra lontana dal passato di Modesto,
facendo implodere la loro quotidianità. Tre
vivi, tre morti è un romanzo familiare a tin-
te noir ma anche un racconto allegorico do-
ve gli echi del passato si ripresentano sotto
forma di storie che si intrecciano tra la To-
scana, l’Abruzzo e la Russia a cavallo tra gli
anni ‘30 e gli anni ‘50. La narrazione si sno-
da attraverso tre sezioni principali e inqua-
dra anche la misteriosa vicenda del solda-
to Guerino Santoni, che si avvicina al fasci-

smo seguendo le orme di uno zio squadri-
sta e finisce a combattere nelle steppe so-
vietiche. «A giorno fatto, dovette fermarsi
all’improvviso: davanti a Santoni, a perdita
d’occhio, si stendeva un immenso piano im-
biancato tagliato o trapassato, per chilo-
metri e chilometri, da un lombrico scuro di
uomini». L’uomo si salva dall’assideramen-
to quasi per miracolo e al rientro in patria
si unisce alle milizie repubblichine. Le vi-
cende e i piani temporali si rincorrono, la
struttura narrativa si frammenta, segue pro-
spettive diverse e infine si ricompone dopo
vari cambi di scena che culminano in un fi-
nale di fronte a un televisore d’epoca. Ma il
viaggio nella storia dell’Italia di quegli anni
non è che un felice espediente narrativo in-
dividuato dalla scrittrice georgiana italofo-
na Ruska Jorjoliani, ulteriore, brillante pro-
dotto del sempre più vasto fenomeno degli
“scrittori migranti”. Nata sulle montagne del
Caucaso nell’ultima fase di esistenza del-
l’Unione Sovietica, è giunta in Italia da bam-
bina, profuga, per scampare al primo con-
flitto tra Russia e Ossezia dei primi anni ‘90.
Doveva fermarsi in Sicilia soltanto pochi
mesi grazie a un progetto per ospitare i mi-
nori in fuga dalla Georgia nel periodo della
pulizia etnica ma poi si è trasferita a Paler-
mo, dove vive ancora oggi. Ha imparato l’i-

taliano leggendo classici contemporanei co-
me Pirandello, Morante, Bassani e Fenoglio
e ha iniziato a scrivere nella nostra lingua i-
spirandosi alla grande tradizione letteraria
italiana del Dopoguerra ma senza scordare
la sua cultura d’origine. Anche per questo ha
un’elasticità mentale, una ricchezza di sfu-
mature espressive, una capacità di analisi
degli ambienti e di elaborazione storica dei
fatti descritti che può apparire sorprendente
in un’autrice poco più che trentenne. Nel
2009 ha vinto il premio Mondello Giovani
poesia con un componimento dedicato a
Dino Campana e quattro anni fa ha esordi-
to nella narrativa con La tua presenza è co-
me una città, un romanzo uscito con la pa-
lermitana Corrimano edizioni nel quale a-
veva ricostruito l’ambientazione, la sensi-
bilità, la cultura e i rapporti umani nella Rus-
sia sovietica. Questo Tre vivi, tre morti è in-
vece un romanzo sulla memoria e sulla dop-
pia identità, un libro di non detti, di segre-
ti, di dettagli perduti e di continui cambi di
scena scritto con una lingua estremamen-
te musicale.
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