
L’idea di questo 
volume è nata 

a Roma, precisa 
l’autrice 

nche  nei  lampi
dei suoi racconti 
brevi — le piccole 
storie  eteree  di
Luccicante  come  
una  pentola  tra-
dotte  con fresca  

verve da Federica Di Lella per Vo-
land Amélie Nothomb conduce lon-
tano il lettore, verso spietati e gra-
devoli abissi dell’umano. Addirittu-
ra questa raccolta di racconti — al-
cuni brani inediti, altri trentennali, 
indistinguibili per tonalità e pari, 
acuminata leggiadria — inizia con 
una fiaba. 

Siamo nel palazzo dell’Imperato-
re della Cina, 10.234 anni fa; il Palaz-
zo delle Nuvole è rivestito di carta 
stagnola, e perciò accecante di lu-
ce: brillante come una pentola — le 
fiabe tradizionalmente mescolano 
elementi  mirifici  e  riferimenti  al  
medioevo rurale femminile, come 
già sapeva fare Perrault. Ecco che 
l’Imperatore muore, e viene seppel-
lito con le sue 99 mogli vive (il dia-
volo,  in  Amélie  Nothomb,  si  na-
sconde nei particolari); in capo agli 
anni di lutto cerimoniale, il giova-
ne principe ereditario, per succe-
dergli, dovrà prender moglie. Ma il 
principe è un principe indolente. Il 
Gran Ciambellano spedisce il pitto-

re  di  corte  per  tutte  le  province  
dell’Impero, per ritrarre le princi-
pessine più belle; ma il principe an-
noiato,  sempre  circondato  dalla  
bellezza — palazzo, schiavi, cavalli, 
giardini, tutto è perfetto e celestia-
le — protesta, inascoltato, che è in-
curiosito solo dalla bruttezza: è per-
suaso che l’orrore nasconda tesori 
sicuramente  più  interessanti
dell’insulsa armonia.

Questa favola, che procede grot-
tesca  e  incantata  tra  perversioni  
dell’amore, le scarpette del mito (si 
dice che la fiaba di Cenerentola sia 
cinese, la civiltà in cui il piede pic-
colo è un richiamo erotico) e un’ar-
te unicamente votata a traffici mer-
cantili, Amélie Nothomb l’ha com-
posta rievocando la sua infanzia in 
Cina: è il 1993, ha appena pubblica-
to Igiene dell’assassino, un enorme 
successo nel mondo. Dopo il crucia-
le Giappone, Amélie bambina è ap-
prodata  nella  Repubblica  cinese,  
studiando  alla  scuola  francese
(non locale, come in Giappone) e vi-
vendo un po’ segregata nel quartie-
re  di  Sanlitun,  ghetto,  all’epoca,  
delle legazioni e delle ambasciate. 
Ma questo racconto, leggenda for-
se un po’ cinese, copre la metafora 
del mistero delle predilezioni sotto 
la lacca di una grazia tutta orienta-

le. Il secondo racconto rimpiange, 
rispetto  ai  nuovi  treni  francesi  
TGV (Très Grande Vitesse, alta velo-
cità) i vecchi scompartimenti, salot-
ti di amici di un giorno (breve è il 
tempo, scrive Pascal, che ci rende 
sensibili all’opinione che hanno di 
noi  frequentazioni  recentissime).  
È, questa, una storia tributaria de-

gli  studi  di  filologia  classica  di  
Amélie, e poi dei suoi impieghi nel-
la traduzione: un miracolo di novel-
letta paradossale che ci trasporta 
con supersonica comicità dalle lin-
gue morte al moderno mondo mul-
ticulturale, al dimenticato univer-
so della natura e degli animali, da 
riscoprire. Il terzo racconto d’anna-
ta (1995) evoca un referendum de-
stinato a  interrompere una serie  
troppo lunga di guerre: il referen-
dum sull’esistenza di Dio. Esempio 
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Dalle mollezze dell’Imperatore cinese al referendum
su Dio, Amélie Nothomb torna con una raccolta

di racconti brevi. E dietro c’è lo zampino del padre
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delle domande del sondaggio: “Sie-
te d’accordo con la seguente affer-
mazione: è possibile guarire duran-
te un pellegrinaggio a Lourdes” — 
ancora un tema spaventoso lievita-
to in ironia.

Nelle altre storie tornano i temi 
cari alla Nothomb, assassini seriali 
e vini francesi. Ma, racconto tra i 
racconti, si svela l’origine della rac-
colta. Nel 2020, Amélie ha perso il 
padre — il diplomatico eroe cui ha 
dedicato  l’altr’anno  un  romanzo  
prodigioso  (premio  Strega  euro-
peo: in giuria i vincitori degli Stre-
ga precedenti, dei colleghi cioè e 
degli intenditori), Primo sangue. In 
quel romanzo, tra album di fami-
glia  e  grande storia,  si  ricordava 
che, spedito console a 28 anni in 
una delle zone più calde del piane-
ta, Patrick Nothomb, nel corso del-
la più vasta presa d’ostaggi della 
storia contemporanea (1500 bian-
chi, ammassati nella grande hall di 
un albergo di Stanleyville, est del 
Congo)  aveva  parlamentato  inin-
terrottamente con i capi della rivol-
ta dei Simba, garantendo la simpa-
tia del Belgio per le loro rivendica-
zioni: novella Sheherazade, aveva 
rinviato,  giorno  dopo  giorno,  la  
strage, da agosto fino al 2 novem-
bre, quando erano sbarcati i parà — 

nella  sparatoria,  nove  ostaggi  su  
dieci si salvarono. Questo padre ec-
cezionale,  che raccontava questa 
vicenda scherzando — ma non ne 
parlava mai — Amélie, bloccata a 
Parigi dalla pandemia, non aveva 
potuto salutarlo, quando lo ha per-
so, il 17 maggio 2020. A fine giugno 
Amélie ripensa a una richiesta del 
padre, nel 1998: poteva Amélie re-
galare degli inediti a un suo amico 
editore, Jean Marchetti? “Vorrei ve-
dere”, commenta Amélie, chi altri 
mai oserebbe chiedermi una cosa 
del genere”. Ma a Patrick Nothomb 
era impossibile rifiutare qualsiasi 
cosa. E così era nata, nel 1999, la 
raccolta che ora resuscita, con un 
nuovo inedito: un’idea nata a Ro-
ma, precisa Amélie. Fin dall’origi-
ne, il testo si specchia nelle folgo-
ranti illustrazioni (più di sessanta) 
di Kikie Crèvecoeur. L’artista bel-
ga usa il bianco e nero a pennellate 
grasse, sintetiche e espressive, in-
corniciando con i suoi tratti risolu-
ti le immagini cinesi, i viaggiatori 
su  finestrini  veloci  o  l’occhio  di  
Dio; il riquadro ha l’effetto di rievo-
care le immagini a stampa su le-
gno, e come antiche stampe d’Epi-
nal coniugano il moderno con gli 
antichi saperi popolari.
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