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Oscure presenze tra inermi condomi

nel noir di Zygmunt Miloszewski

di ALBERTO CASTALDINI

ulla nello stabile di
via Kondratowicz, ci-
vico 41, quartiere di
Brédno,  Varsavia,
puo impedire che i
suoiinquilini, spacca-
tobanaleetragicodel-
la Polonia nel secon-
domillennionascente, sianotra-
voltidaundestinospietato e con-
diviso. Nonostante I'immagine
di Gestmisericordioso, onnipre-
sente nell’appartamento della

cattolicissima Anna Maria Emi-
lia Wierzbicka, cosi esasperata
dagli eventi condominiali da ar-
rivare quasia sopprimere la vec-
chia madre allettata, noncuran-
tedelle sue devozionial puntodi
divorare una piccolariproduzio-
ne su carta della sacra icona na-
zionale.

Madre e figlia sono solo due
tra gli sventurati abitanti del pa-
lazzone nel quartiere sulla riva
orientale della Vistola, celebre
per il suo cimitero, uno dei pitt
grandi d’Europa.

Due vite in un elenco casuale
diesistenze strappatea unaquo-
tidianitaavvilente, o quantome-
no senzareali sviluppi, descritte
dal polacco Zygmunt Miloszew-
skinel suo romanzo d’esordio Il
citofono (traduzione di Raffael-
la Belletti, Voland, pp. 360, €
18,00), un noir dove la trama op-
pressiva e avvolgente mette in
scenala progressivamattanzadi
un’umanita malcapitata, la cui
unica colpa ¢ stata quella di ac-
quistare un appartamento inun
casermone costruitosuunterre-

no dannatamente edificabile.
1’11 ottobre del 2002 la quoti-
dianita condominiale viene stra-
volta dalla decapitazione di un
uomo nell’ascensore: solo la te-
sta (con gli occhi terrorizzati) ha
raggiuntoil pianodesiderato, do-
Ppo aver visto qualcosa di terribile.
Tre i protagonisti: Wiktor, un
giornalista, lasciato dallamoglie,
chebeveegiocalasuaultimacar-
tanella scrittura; Agnieszka, una
ragazzasvegliaarrivatadallapro-
vincia col suo compagno, artista
sfaccendato; Kamil, un ragazzo
cresciuto in una famiglia che lo
opprime, ma della quale poco gli
importa. Senzale scopertedique-
sti tre intraprendenti incompre-
si, la comunita condominiale
sprofonderebbe nell’abisso, inca-
pace di ragionare, prigioniera
delle proprie paure, assediata da

una sostanza nera e viscida che
striscia nelle case: un blob alieno
e pensante, che riattiva i ricordi
peggiori,lacui comparsaé prece-
duta da morti che progressiva-
mentedecimanoleassembleede-
gli inquilini.

All’ordine del giorno, la fuga
dallo stabile; ma porte e finestre
nonsiaprono; telefonieradioso-

Varsavia, anno 2002
misteriosa mattanza
in un palazzone
edificato sul terreno
di un cimitero

no fuori uso; mancano 'acquae
il cibo. Solo il citofono funziona,
collegato con I'inferno delle ani-
me vaganti prigioniere dell’edi-
ficio. Pronto ad abbandonare la
scena di ogni delitto, il blob
«mnestico» inghiottiscelalucee
materializza gli incubi.

Miloszewski é un giallista, e
questo libro - come altri succes-
sivi — ha I'impianto di una sce-
neggiatura: narrazione a volte
rapsodica, azioni improvvise,
cambi di scena, dialoghi serrati,
ritmi primalenti che poi precipi-
tano lungo una china cinica ma
risolutrice, infine salvifica. Mi-
loszewski cita espressamente
nel suo libro Stephen King, e il
palazzodel Citofonoricordainfat-
ti I’Overlook Hotel di Shining:
non a caso entrambi sorgono su
dei cimiteri.



