
di ALBERTO CASTALDINI

N
ulla  nello  stabile  di  
via Kondratowicz, ci-
vico 41, quartiere di 
Bródno,  Varsavia,
può  impedire  che  i  
suoi inquilini, spacca-
to banale e tragico del-
la Polonia nel secon-

do millennio nascente, siano tra-
volti da un destino spietato e con-
diviso. Nonostante l’immagine 
di Gesù misericordioso, onnipre-
sente  nell’appartamento  della  

cattolicissima Anna Maria Emi-
lia Wierzbicka, così esasperata 
dagli eventi condominiali da ar-
rivare quasi a sopprimere la vec-
chia madre allettata, noncuran-
te delle sue devozioni al punto di 
divorare una piccola riproduzio-
ne su carta della sacra icona na-
zionale. 

Madre e figlia sono solo due 
tra gli sventurati abitanti del pa-
lazzone nel quartiere sulla riva 
orientale della Vistola, celebre 
per il suo cimitero, uno dei più 
grandi d’Europa. 

Due vite in un elenco casuale 
di esistenze strappate a una quo-
tidianità avvilente, o quanto me-
no senza reali sviluppi, descritte 
dal polacco Zygmunt Miloszew-
ski nel suo romanzo d’esordio Il 
citofono (traduzione di Raffael-
la Belletti, Voland, pp. 360, € 
18,00), un noir dove la trama op-
pressiva e avvolgente mette in 
scena la progressiva mattanza di 
un’umanità malcapitata, la cui 
unica colpa è stata quella di ac-
quistare un appartamento in un 
casermone costruito su un terre-

no dannatamente edificabile. 
L’11 ottobre del 2002 la quoti-

dianità condominiale viene stra-
volta dalla decapitazione di un 
uomo nell’ascensore: solo la te-
sta (con gli occhi terrorizzati) ha 
raggiunto il piano desiderato, do-
po aver visto qualcosa di terribile. 
Tre i  protagonisti:  Wiktor, un 
giornalista, lasciato dalla moglie, 
che beve e gioca la sua ultima car-
ta nella scrittura; Agnieszka, una 
ragazza sveglia arrivata dalla pro-
vincia col suo compagno, artista 
sfaccendato; Kamil, un ragazzo 
cresciuto in una famiglia che lo 
opprime, ma della quale poco gli 
importa. Senza le scoperte di que-
sti tre intraprendenti incompre-
si,  la  comunità  condominiale  
sprofonderebbe nell’abisso, inca-
pace  di  ragionare,  prigioniera  
delle proprie paure, assediata da 

una sostanza nera e viscida che 
striscia nelle case: un blob alieno 
e pensante, che riattiva i ricordi 
peggiori, la cui comparsa è prece-
duta da morti che progressiva-
mente decimano le assemblee de-
gli inquilini. 

All’ordine del giorno, la fuga 
dallo stabile; ma porte e finestre 
non si aprono; telefoni e radio so-

no fuori uso; mancano l’acqua e 
il cibo. Solo il citofono funziona, 
collegato con l’inferno delle ani-
me vaganti prigioniere dell’edi-
ficio. Pronto ad abbandonare la 
scena  di  ogni  delitto,  il  blob  
«mnestico» inghiottisce la luce e 
materializza gli incubi. 

Miloszewski è un giallista, e 
questo libro – come altri succes-
sivi – ha l’impianto di una sce-
neggiatura: narrazione a volte 
rapsodica,  azioni  improvvise,  
cambi di scena, dialoghi serrati, 
ritmi prima lenti che poi precipi-
tano lungo una china cinica ma 
risolutrice, infine salvifica. Mi-
loszewski  cita  espressamente  
nel suo libro Stephen King, e il 
palazzo del Citofono ricorda infat-
ti l’Overlook Hotel di Shining: 
non a caso entrambi sorgono su 
dei cimiteri. 

«IL CITOFONO», DA VOLAND

 società Oscure presenze tra inermi condomini
nel noir di Zygmunt Miloszewski
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Varsavia, anno 2002:

misteriosa mattanza 

in un palazzone 

edificato sul terreno 

di un cimitero
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