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Le donne sono infelici per i figli ribelli o perché 
non ne hanno 
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««SS 
 

ai, un tempo credevo di avercela fatta. Di essere abbastanza forte e 
autosufficiente da bastare a me stessa e non dovermi riprodurre. 
Ora invece vedo che sono una debole come tutti gli altri e che ho 

bisogno di lasciare qualcosa dopo di me». Sembrano essere i figli, con i loro piccoli 
cuori che battono all’impazzata nelle ecografie, ma è la maternità - voluta, 
rimpianta, negata, reinventata - il centro del romanzo della scrittrice ceca Viktorie 
Hanišová, pubblicato da Voland (dopo il successo di critica di La cercatrice di 
funghi, che però in Repubblica Ceca è uscito solo dopo) con una traduzione di 
Letizia Kostner e i disegni evocativi di Martin T. Pecina. 

 

Agnes significa «immacolata» ed è il nome delle due figlie della protagonista Julie: 
solo che una non è mai nata e l’altra, che all’inizio del libro è scappata, non è 
davvero sua. «Perché è andato tutto così storto? Dov’è che posso aver sbagliato? È 
quello che si chiede una persona disperata il cui destino segue una traiettoria che 
non s’interseca con i suoi sogni dell’infanzia e della giovinezza». Accovacciata su 
una panchina di fronte al commissariato, con i capelli sporchi e lo stomaco 
affamato, a Julie sembra di aver rovinato tutto oltre ogni limite dello spreco. 

 

Il momento in cui il treno (viaggiava in un vagone di prima classe) ha iniziato a 
deragliare risale a molti anni prima quando, trentacinquenne direttrice del 
personale in un’importante azienda di Praga, si è resa conto che alla sua vita 
perfetta non mancava nient’altro che un figlio. Unica laureata tra le sue compagne 
di classe, donna in carriera e fidanzata da anni con un bellimbusto con cui 
condivide la passione per i viaggi avventurosi, Julie decide che deve avere un bebè 
prima che sia troppo tardi. Abituata a sudarsi ogni traguardo, come era stato per 
affrancarsi dalla miseria volgare dello sperduto villaggio ceco in cui era nata e 
dalla sua tirannica madre, Julie affronta la ricerca della materialità con un piano 
militare: tagliate le sigarette e l’alcol, i rapporti sessuali con Marek sono scanditi 
dal ritmo della sua ovulazione. Sotto il peso della tortura riproduttiva, la coppia 
però esplode fino all’ultima notte, quando Marek rientra ubriaco da una festa e 
Julie lo costringe a un rapporto potenzialmente fertile mentre lui sta ancora 
vomitando. 

 

Lasciata dal compagno, Julie non si ritrova sola: scopre infatti di essere incinta di 
una bambina che chiamerà Anežka, diminutivo di Agnes. In preda a una gioia 
irrefrenabile, si gode infine la sua gravidanza fino al dramma che si consuma una 
notte in bagno - l’intensità di Hanišová nel descrivere la scena dell’aborto è senza 



pari. Il suo corpo, straziato dal dolore, non potrà più generare la vita, sentenzia il 
medico dell’ospedale, che però le rifila un biglietto: «chiami questo numero. 
Potrebbe aiutarla». 

 

All’altro capo del filo risponde Iveta, «una che sembra la cartomante di un 
programma televisivo trasmesso in terza serata»: la donna annuncia a Julie che c’è 
una piccola che la sta aspettando. Nel ventre di sua madre. Grazie a un po’ di 
denaro, la donna è pronta a concedere la figlia in adozione immediatamente dopo 
il parto, attraverso una procedura pseudo-legale che le consentirà infine di 
diventare madre. Con un dettaglio: la piccola è rom. 

 

«Si chiamerà Agnes », dice Julie la prima volta che la tiene in braccio. Per 
nascondere agli altri la verità - la piccola ha la carnagione scura mentre lei ha i 
capelli rossi e la pelle diafana -, racconta che l’ha adottata durante un viaggio a 
Cuba. Sembra tutto così facile mentre Julie spinge per la prima volta la carrozzina 
con il suo bel bebè, ma è dal primo istante dell’inganno che la traiettoria si spezza 
per sempre: Agnes non smette di strillare notte e giorno per mesi, quasi fosse 
cosciente che Julie l’ha comprata alla sua vera madre. Anche più grande, 
nonostante gli sforzi titanici di Julie, che a sua figlia sacrifica la salute, il sonno, il 
lavoro, la vita intera, la bambina manifesta difficoltà e comportamenti 
inspiegabili. Tra le due s’instaura allora un clima di dipendenza diffidente e di 
ostilità macchiata d’amore. Fino al sospetto maligno di Julie: e se Agnes fosse così 
perché rom? È forse una memoria del sangue quella che la chiama? 

 

Anni dopo la ragazzina scappa di casa, forse si droga e frequenta brutte 
compagnie. Julie è disperata perché convinta che sua figlia sia perduta, ma se 
invece quella rivolta fosse causata dal segreto mai rivelato e che infine Agnes ha 
scoperto tra le carte di colei che credeva sua madre? 

 

Viktorie Hanišová consegna al lettore un romanzo potente, doloroso, sincero. 
Dedicato a tutte le donne che si sentono infelici, «alcune perché hanno figli e altre 
perché non ne hanno». Una storia disperata ma profondamente umana, 
commovente e definitiva tra le strade di Praga e i muri che innalziamo per 
respingere gli altri e la verità. 
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