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Le donne sono infelici per i figli ribelli o perché
non ne hanno

Dopo un aborto Julie adotta illegalmente una bimba. Cresce ostile e lei teme che abbia
scoperto il segreto
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ai, un tempo credevo di avercela fatta. Di essere abbastanza forte e
<< autosufficiente da bastare a me stessa e non dovermi riprodurre.
Ora invece vedo che sono una debole come tutti gli altri e che ho
bisogno di lasciare qualcosa dopo di me». Sembrano essere i figli, con i loro piccoli
cuori che battono all'impazzata nelle ecografie, ma e la maternita - voluta,
rimpianta, negata, reinventata - il centro del romanzo della scrittrice ceca Viktorie
HaniSova, pubblicato da Voland (dopo il successo di critica di La cercatrice di

funghi, che pero in Repubblica Ceca e uscito solo dopo) con una traduzione di

Letizia Kostner e i disegni evocativi di Martin T. Pecina.

Agnes significa «immacolata» ed e il nome delle due figlie della protagonista Julie:
solo che una non e mai nata e 'altra, che all’inizio del libro e scappata, non e
davvero sua. «Perché & andato tutto cosi storto? Dov’e che posso aver sbagliato? E
quello che si chiede una persona disperata il cui destino segue una traiettoria che
non s’interseca con i suoi sogni dell’infanzia e della giovinezza». Accovacciata su
una panchina di fronte al commissariato, con i capelli sporchi e lo stomaco

affamato, a Julie sembra di aver rovinato tutto oltre ogni limite dello spreco.

Il momento in cui il treno (viaggiava in un vagone di prima classe) ha iniziato a
deragliare risale a molti anni prima quando, trentacinquenne direttrice del
personale in un’importante azienda di Praga, si e resa conto che alla sua vita
perfetta non mancava nient’altro che un figlio. Unica laureata tra le sue compagne
di classe, donna in carriera e fidanzata da anni con un bellimbusto con cui
condivide la passione per i viaggi avventurosi, Julie decide che deve avere un bebe
prima che sia troppo tardi. Abituata a sudarsi ogni traguardo, come era stato per
affrancarsi dalla miseria volgare dello sperduto villaggio ceco in cui era nata e
dalla sua tirannica madre, Julie affronta la ricerca della materialita con un piano
militare: tagliate le sigarette e 1’alcol, i rapporti sessuali con Marek sono scanditi
dal ritmo della sua ovulazione. Sotto il peso della tortura riproduttiva, la coppia
pero esplode fino all’ultima notte, quando Marek rientra ubriaco da una festa e
Julie lo costringe a un rapporto potenzialmente fertile mentre lui sta ancora

vomitando.

Lasciata dal compagno, Julie non si ritrova sola: scopre infatti di essere incinta di
una bambina che chiamera Anezka, diminutivo di Agnes. In preda a una gioia
irrefrenabile, si gode infine la sua gravidanza fino al dramma che si consuma una

notte in bagno - I'intensita di HaniSova nel descrivere la scena dell’aborto e senza



pari. Il suo corpo, straziato dal dolore, non potra piu generare la vita, sentenzia il
medico dell’ospedale, che pero le rifila un biglietto: «chiami questo numero.

Potrebbe aiutarla».

All’altro capo del filo risponde Iveta, «una che sembra la cartomante di un
programma televisivo trasmesso in terza serata»: la donna annuncia a Julie che c’e
una piccola che la sta aspettando. Nel ventre di sua madre. Grazie a un po’ di
denaro, la donna e pronta a concedere la figlia in adozione immediatamente dopo
il parto, attraverso una procedura pseudo-legale che le consentira infine di

diventare madre. Con un dettaglio: la piccola e rom.

«Si chiamera Agnes », dice Julie la prima volta che la tiene in braccio. Per
nascondere agli altri la verita - la piccola ha la carnagione scura mentre lei ha i
capelli rossi e la pelle diafana -, racconta che 1'ha adottata durante un viaggio a
Cuba. Sembra tutto cosi facile mentre Julie spinge per la prima volta la carrozzina
con il suo bel bebe, ma e dal primo istante dell'inganno che la traiettoria si spezza
per sempre: Agnes non smette di strillare notte e giorno per mesi, quasi fosse
cosciente che Julie 'ha comprata alla sua vera madre. Anche piu grande,
nonostante gli sforzi titanici di Julie, che a sua figlia sacrifica la salute, il sonno, il
lavoro, la vita intera, la bambina manifesta difficolta e comportamenti
inspiegabili. Tra le due s’instaura allora un clima di dipendenza diffidente e di
ostilita macchiata d’amore. Fino al sospetto maligno di Julie: e se Agnes fosse cosi

perché rom? E forse una memoria del sangue quella che la chiama?

Anni dopo la ragazzina scappa di casa, forse si droga e frequenta brutte
compagnie. Julie e disperata perché convinta che sua figlia sia perduta, ma se
invece quella rivolta fosse causata dal segreto mai rivelato e che infine Agnes ha

scoperto tra le carte di colei che credeva sua madre?

Viktorie HaniSova consegna al lettore un romanzo potente, doloroso, sincero.
Dedicato a tutte le donne che si sentono infelici, «alcune perché hanno figli e altre
perché non ne hanno». Una storia disperata ma profondamente umana,
commovente e definitiva tra le strade di Praga e i muri che innalziamo per

respingere gli altri e la verita.
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