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Bene ha fatto il Literaturinstitut
di Lipsia – prestigiosa scuola di 

scrittura letteraria – a reclutare Ul-
rike Draesner (n.1962) per una do-
cenza sul campo quanto questa proli-
fica e pluripremiata autrice sia infatti 
esperta nella costruzio-
ne di testi che procedo-
no per incastro di generi 
a registri variabili, appare 
ne La traversata in una 
forma esemplare, media-
ta dall’agile traduzione 
di Cristina Vezzaro. 

Il romanzo è monta-
to su un duplice binario 
narrativo: una estenuan-
te traversata a nuoto 
della Manica e la sottile 
anamnesi psicologica del nuotato-
re che rivanga nella memoria la sua 
storia sentimentale. Va subito detto 
che la scrittura risuona di frequenti 
corsivi in lingua inglese, vibranti di 
un gustoso, autoironico mimetismo 
“british”, inserti a cui Vezzaro dedi-
ca un’acuta Postfazione. Si tratta di 
interferenze orientate all’understate-
ment, capaci di restituire a chi legge 
il riverbero dell’ambiente prescelto, 
quello dell’Inghilterra di oggi. 

Protagonista è Charles, sessanta-
duenne biochimico oxoniense, un 
uomo tranquillo, rientrato a Londra 
dopo un lungo soggiorno in Germa-
nia con Maude, l’affascinante moglie 
pianista, l’amore di una vita. La scena 
si apre con le note di Chopin in una 
casa vittoriana. È l’ora del rituale tè 
pomeridiano ma d’improvviso l’at-
mosfera s’incrina: “C’era qualcosa 
in cucina che non andava. (Charles) 
vide che qualcuno aveva capovolto la 
calamita sul frigorifero, un autobus 
rosso a due piani. Giaceva a testa in 
giù, con le ruote all’aria. Al posto del-
la lista della spesa c’era infilata sotto 
una lettera”. Un incipit che inclina al 
giallo, con i dovuti indizi: la calamita 
rovesciata e i frammenti di una miste-
riosa missiva “vecchia di quarant’an-

ni” sono di fatto oggetti segnaletici di 
un’indagine a tutto campo. S’invita 
anzi il lettore a vestire i panni del de-
tective per ricomporre un puzzle che 
si annuncia variegato ai limiti del vir-
tuosismo. Un assaggio. La lettera di 
Charles a Maude, datata novembre 
1978, ammicca a più riprese lungo il 
testo, e con funzioni diverse. 

È una palina cronologica e al tem-
po stesso certifica un remoto ingan-
no di lui ragazzo per conquistare lei, 
Maude. Ma è destinata, quella lette-
ra d’amore, a piombare sul presente, 

scombussolando la vita di 
Charles. È infatti il per-
no su cui poggia la sorri-
dente proposta della mo-
glie di un ménage à trois, 
con il bel Silas, un pre-
stante amante di gioven-
tù, peraltro già insediato 
col suo oboe nella stanza 
accanto. You don’t mind, 
do you? chiede lei candi-
da al marito. Risponde 
la voce narrante: “A bit 

crowded, his marriage. Così, in tre. 
Nella sua, di Charles, nuova casa lon-
dinese”. All’umiliato coniuge non re-
sta che rintanarsi nella sua stanzetta 
di Oxford. Ma Draesner ha in serbo 
la contromossa che dà il titolo al ro-
manzo. Il suo Kanalschwimmer ten-
ta una rivalsa affrontando, il corpo 
rasato e spalmato di vaselina, l’eroica 
sfida: 20,7 miglia in balia delle diver-
se correnti, previo allenamento inver-
nale nel Tamigi per temprare il fisico 
al gelo della Manica. 

Nella trama del testo la traversa-
ta costituisce l’ordito portante, è qui 
che si rivela la maestria compositiva 
della scrittrice. Draesner alterna di-
versi registri, in primis quello realisti-
co, scartando da subito un facile idil-
lio tra uomo e natura. Non siamo qui 
in una veduta alla Turner delle bian-
che scogliere di Dover. Vede altro, 
Draesner: davanti agli “enormi ges-
si” si para una via d’acqua tra le più 
trafficate del mondo, solcata da tra-
ghetti, droni a caccia di clandestini, 
gigantesche petroliere e navi mercan-
tili che imbrattano il mare di rifiuti: 
“La Manica, la brodaglia, il lerciume”. 
Le rare balene ingoiano plastica, feci, 
petrolio. Sotto un cielo pieno di aerei 
in picchiata nuota Charles – costu-

me, occhialini e cuffia. Un corpo in-
trospettivo che faticosamente avan-
za rievocando il passato, a partire 
dal primo elettrizzante incontro con 
Maude. Sfilano nella memoria gli an-
ni settanta, è l’Inghilterra dei Rolling 
Stones, emergono altri personaggi, 
oltre a Silas, il donnaiolo dalla folta 
chioma, c’è Abbie, la sorella di Mau-
de, sono tutti e quattro ventenni in 
vacanza al mare, ogni giorno “profu-
ma di futuro” e gli amori s’incrocia-
no “in una miscela di zucchero baci 
e alcol…”. Fino alle nozze di Char-
les, a Londra, “su un autobus rosso 
a due piani”.

Dicevamo di un intreccio di gene-
ri diversi. L’innegabile retrosapore di 
Trivialliteratur dell’antefatto, Drae-
sner c’infila anche una gravidanza di 
padre incerto, si contrappone a cor-
rente alterna con la puntuale descri-
zione degli accorgimenti tecnici ne-
cessari alla traversata, fornendo in 
concreto una serie di “istruzioni per 
l’uso”. Nel mondo d’oggi l’impresa 
sportiva si coniuga col comfort tec-
nologico – e col business turistico 
che anima le spiagge di Dover. Dis-
solto il mito dell’eroe solitario che 
affronta i marosi: Charles è costan-
temente monitorato da una barca ca-
pitanata da Brendan, nel nome l’ulti-
ma parvenza di una saga nordica. Un 
tempo pescatore, il vecchio si è rici-
clato come addetto ai rifornimenti. 
Cronometro alla mano, elargisce a 
Charles succo d’ananas con ibupro-
fene, guidandolo attraverso le minac-
ciose correnti della Manica. Ma c’è 
un altro personaggio: è il mare. Nel-
la penna di Draesner, che ha al suo 
attivo anche una considerevole pro-
duzione poetica, la carta nautica si ir-
radia con sempre diverse variazioni 
cromatiche in “aghi di luce”, nell’i-
narcarsi della marea, nel silenzio della 
notte. Con il buio la scrittura si fa vi-
sionaria, Charles è spossato, la fatica 
gli brucia i sogni e le ossa. Ma si spin-
ge avanti, “immerso” nella nostalgia 
per Maude, mentre “le braccia delle 
tenebre avanzano l’una verso l’altra 
sul mare, cercandosi”. 

Per l’esausto protagonista, la lin-
gua gonfia e gli occhi brinati di sali-
no, si tratta di “attraversare a nuoto se 
stesso”. Sono pagine tese, avvincenti. 
A un solo miglio dalla costa francese, 
la luce della luna rivela un corpo al-
la deriva. Retrieval! Ordina Brendan. 
Una clamorosa sconfitta. Inaccetta-
bile anche per la stessa scrittrice? È 
l’alba e già la barca punta verso Do-
ver quando Draesner riavvolge il na-
stro del tempo con una virata nell’o-
nirico. Arretra nella notte, fruga nella 
coscienza del protagonista, ne cattu-
ra gli impulsi rimossi. La narrazio-
ne procede acronica, visioni di pace 
domestica sillabano un diverso fina-
le, balena l’idea di una “famiglia n. 
2: meno ordine più allegria. Anche 
Charles si scopriva spesso felice co-
me un idiota. Idiota. Era quella la so-
luzione”. Come il principe Myškin? 
s’interroga il lettore. La risposta è so-
spesa. Il libro si chiude con l’appro-
do in una sorta di radioso ritorno alle 
origini. Nel verde assolato della co-
sta francese il protagonista, il dorso 
ricoperto di squame, avanza a quat-
tro zampe ubbidendo a un impulso 
ancestrale. Gli arti gli sussultano di 
energia e la bellezza della natura gli 
balza addosso, “attraversandolo den-
tro e trascinandolo via”.
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Non è la lotta tra il bene e il ma-
le, bensì tra il razionalismo e il

potere generativo della fantasia ciò 
che vivifica il “racconto” di Salman
Rushdie, nel suo più recente roman-
zo La città della vittoria. Il suo è però 
un romanzo storico, che ricostruisce 
gli anni gloriosi dell’impero di Vija-
yanagar, nel cuore dell’India del Sud; 
o meglio, si tratta di una “historio-
graphic metafiction”, come direbbe 
Linda Hutcheon di quelle narrazioni 
che mescolano fatti e finzione. Si trat-
ta di un grande regno di cui rimango-
no alcuni siti archeologici di notevo-
le pregio tanto da essere patrimonio 
dell’umanità, nell’odierna Hampi, 
nello stato del Karnataka.

Per chi ha potuto vedere quei luo-
ghi come è capitato a chi scrive, il ro-
manzo di Rushdie ha l’effetto di un
film: immaginare i giganteschi elefan-
ti addestrati e decorati per la guerra
che a due a due sostano sotto ciascuna 
delle arcate della grande scuderia rea-
le, “Elephant stable”, fa rivivere quei 
luoghi, li popola e li anima di un’epica
per metà reale e per metà magica, co-
me si trattasse di set cinematografici
rimasti inutilizzati per lungo tempo.

Naturalmente di questo roman-
zo si può dire che si tratti di un eser-
cizio di realismo magico in perfetto
stile Rushdie. Laddove Saleem Sinai 
invecchiava a velocità doppia rispetto 
all’età anagrafica ne I figli delle mezza-
notte (1981), e doveva raccontare la
sua storia in fretta, prima che la pelle 
del suo corpo crepata si sfaldasse, qui 
la narratrice non invecchia mai. Co-
sì Bisnaga, la città del titolo, potreb-
be essere interpretata come uno dei 
luoghi letterari inesistenti, un luogo 
fantastico, una delle tante città invi-
sibili à la Italo Calvino, con tanto di 
novello Marco Polo, questa volta in-
terpretato da due portoghesi e un ve-
neziano; ma poiché si tratta di realtà 
storica, la città – il regno e l’impero 
che arriverà ad abbracciare – non è né 
un’utopia né una distopia, ma il mon-
do reale. Creata da un atto di magia, 
seguito a una sorta di apocalisse di 
fuoco, una immensa pira funebre nel-
la quale si autoimmolano le donne di 
un villaggio caduto in guerra, semina-
ta con delle sementi da una bambina-
dea-maga, che donano ai suoi abitan-
ti un’ascendenza vegetale, sorta dal 
nulla e vivificata da un sussurro con-
tinuo di storie che Pampa Kampa-
na, rimasta tragicamente orfana e per
questo risarcita da una Dea, ha sof-
fiato nelle orecchie di tutti, Bisnaga 
ha prosperato per duecentocinquan-
ta anni. È uno dei regni più tolleran-
ti verso svariate religioni, favorevole 
all’ascesa e all’emancipazione delle 
donne, aperta al libero amore, pro-
motrice delle belle arti, salvo poi ri-
cadere periodicamente nell’oscuran-
tismo puritano, nel monoteismo di 
massa e persino nella teocrazia. Per
questo non si tratta di un mondo per-
fetto, ideale, astratto; avrebbe potu-
to essere tale per magia. Ma la magia 

non è onnipotente e il mondo è difet-
toso, le donne sono costrette a fuggire 
per aver salva la vita e lo fanno secon-
do un altro stratagemma di impatto
scenico, degno della scuola cinemato-
grafica cinese, guidate da un maestro
di arti marziali cinese, per l’appunto,
con acrobazie e salti e voli tra i tetti, 
piroette vorticose e atletismo mira-
bolanti. Il luogo dell’esilio è un altro
topos letterario per eccellenza: la fore-
sta, il bosco delle donne, un luogo al-
tro, lontano dalla città e dalle sue sette
fortificazioni murarie concentriche, 
alternativo allo spazio urbano, ove
giungono però le “scimmie rosa, sem-
plici mercanti, dipendenti della com-
pagnia mercantile di un posto remo-
to”, la cui unica parola d’ordine mal 
pronunciata è “caku, cash”. Loro, gli 
uomini della Compagnia delle Indie 
orientali, erano la minaccia dal futu-
ro, ma la città era minacciata nel pre-
sente da trame e vendette di famiglia. 
Come il personaggio del romanzo di 
Virginia Woolf, Orlando, la narratri-
ce, Pampa Kampana, vive quasi per
trecent’anni, è regina in due diverse 
“età dell’oro” del grande regno, e pro-
prio come Orlando, che seppellisce 
il suo lungo poema “The Oak” sot-
to una grande quercia, anche Pampa 
seppellisce il suo manoscritto dentro 
un vaso di terracotta, a futura memo-
ria. A raccogliere quell’antica epica, 
che riecheggia i testi sacri della tradi-
zione indiana, è uno storiografo che
non risparmia incursioni metanarra-
tive, come quando sostiene che “c’è 
una lezione che ogni creatore dovreb-
be imparare, perfino Dio. Una volta 
creati i personaggi, si è vincolati alle 
loro scelte. Non si è più liberi di for-
giarli nuovamente”. Gli uomini come
i personaggi di finzione sono dotati di 
libero arbitrio.

Pur nella ricostruzione di un regno 
medievale che fiorisce sino alle soglie 
del periodo coloniale, quando in In-
dia arrivano portoghesi, francesi e in-
glesi, dal 1336 sino alla battaglia di 
Talikota, del 1565, Rushdie sembra
alludere a molte delle problematiche 
attuali: il multiculturalismo, la liber-
tà artistica, una società arcobaleno –
simboleggiata da un turbinio di om-
brelli–parasole di ogni guisa, foggia e 
colore –, la pluralità e la convivenza di 
vari credo religiosi, buddhismo, giai-
nismo, induismo e islam, la parità di 
genere e la possibilità per le donne di 
governare o condividere il trono, co-
me forse testimoniano le rovine del
“Queen’s Bath” a Hampi. 

Come Rushdie, o come il Glauce-
ster nel King Lear di Shakespeare, an-
che Pampa Kampana subisce un’ag-
gressione fisica e viene accecata, ma
continuerà a scrivere, fermamente 
fedele al potere della parola, del rac-
conto, seduta su uno dei torrioni sul 
tetto delle scuderie reali degli elefan-
ti, capace di creare mondi dal nulla, 
gettando semi sulla pagina, e di di-
struggerli, sussurrandoli alle orecchie 
che vorranno ascoltare, mandando
a memoria la storia di un intero pa-
ese e restituendocela con un atto di 
ironica magia.
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