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» Michela A. G. Iaccarino

Una madre, una figlia e
un esercito di segreti
che popola il loro ap-
partamento praghese.

Una madre, anzi due: convivo-
no entrambe dentro Julie, la
protagonista di A gn es , l’o pe ra
della scrittrice ceca Viktorie
Hanisova in libreria con Vo-
land. Nel romanzo che ha dato
inizio alla trilogia della mater-
nità – seguito da La cercatrice
di funghi e Ricostruzione –, c’è
una bambina, anzi due: en-
trambe porteranno il nome che
dà titolo al romanzo, ma una
non esisterà mai, l’altra lo farà
sempre nel modo sbagliato.

Julie è una che nella vita am-
bisce a luccicare, prevalere, una
professionista che ha il deside-
rio di essere come tutti, ma an-
che migliore di loro. L’unica fi-
gura maschile della storia –il fi-
danzato Marek –scompare ben
presto. Non sarà lui, ma un a-
borto spontaneo, a interrom-
pere la traiettoria verso la per-
fezione di Julie. La sua prima fi-
glia, “la prima” Agnes, muore
ancora prima di vivere: una
notte, accanto al gabinetto, si
ritroverà ad accarezzarne il feto
delicatamente, proprio come
faceva con la sua bambola
dell ’infanzia. Quel sogno in-
franto finisce nelle fosse biolo-
giche di Praga. È allora che la
protagonista decide che andrà
dalla “z i n g a ra ”, “si mette nelle
mani di una che sembra una
car tomante”: al “mercato dei
bambini”, ovvero quello delle a-
dozioni, quelli biondi “vanno a
ruba”, ma c’è una neonata scura
che nessun ceco vuole. Sarà lei
la sostituta, la nuova Agnes, ma
fin da subito, nei vagiti dell’in -
fante dalla pelle bruna e non
pallida come la sua, Julie sen-
tirà quelli della sua coscienza:
“Tu mi hai rubata”.

Se la coscienza di Julie non è
pulita, le bugie che racconterà

ad Agnes lo saranno
ancora meno.
Una malinco-
nia violenta –
un perenne la-
mento  del la
madre per l’i-
n a de g u at ez z a
della figlia, che

non assomiglia alla Agnes per-
fetta, immaginata e immagina-
ria –si instaura tra le due donne
come una colla tossica al posto
dell ’amore incondizionato. Ju-
lie la ama, è vero: ma è anche
non vero e la picchia. Si aggira-
no tristi nel quartiere di Liben,
ingoiate dalla società praghese
dei vicinati e dei pettegolezzi,
quelli che rimpiangono, dietro
certe finestre, “i tessuti di fattu-
ra sovietica” e i delatori fabbri-
cati nella stessa epoca.

A scuola chiamano Agnes
“coca cola, muso nero”, “ridono
di lei perché incespica, porta
vestiti imbarazzanti, non ha il
papà”. Libellula troppo formo-
sa, inebria gli animi dei giovani
cechi; incontra bulli, sesso pre-
coce, le prime fughe da casa.
Ma “era per quegli
occhi che Agnes con-
tinuava a tornare”,
quelli di una madre
degenere, ma pur
sempre madre. La
ragazza ha scarsa
ambizione: difetto
“imputabile alla raz-
za”, fa parte della
stirpe degli “asociali,
gi ta ni ”, pensa in se-
greto la teatrale, di-
scutibile, giudicante
Julie, affetta da un
cinismo che la ridurrà però ca-
daverica quando la figlia, mal-
trattata e abusata, la abbando-
na ripetutamente. Spaventosa,
inusuale, scura: Agnes è un’a-
nima diversa per tutti. È sola e
piange: quando accade, si rifu-
gia a Cuba, il lontano luogo in
cui è nata, o crede di esserlo,
perché così le ha raccontato sua
madre, la bugiarda.

Smetteranno di essere cop-
pia, più che famiglia, quando
la bambina che non lo è più
scopre sul fondo di un cassetto
un documento e la verità sulle
sue origini. Il bozzolo del se-
greto in cui erano avvolte si
sfrangia per sempre. Agnes
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“AGNES”, NATA DUE VOLTE
Le relazioni tossiche madre-figlia

scompare questa volta defini-
tivamente e Julie è costretta a
inseguirla fin dove la storia
della bambina scura era co-
minciata. Quando le due ma-
dri – quella biologica e quella
adottiva – si incontrano, c’è tra
loro solo una preghiera che la
prima affida alla seconda come
un testimone: “Dica alla mia
bambina di perdonarmi”. La
destinataria è Agnes, bambina
perduta, da entrambe.

“Julie Cechova è l’angelo del
focolare, ma nell’a c ce zi on e
mostruosa di un dipinto di Max
Ernst ” scrive in postfazione la
traduttrice Letizia Kostner, che
ha magistralmente traghettato
in lingua italiana la prosa dritta
dell ’Hanisova, che si arriccia
sempre nei punti cardine. Per

Julie, quella che si
chiede spesso “Pe r-
ché è andato tutto
storto? Dove posso
aver sbagliato?” –
“come si interrogano
tutte le persone di-
sperate quando il
destino segue una
traiettoria che non si
interseca con i sogni
dell ’infanzia” – ci sa-
rà un prima e un do-
po, proprio come per
Agnes, che lotterà

per liberarsi dalla tirannia della
bambina mai esistita e per rein-
carnasi in una nuova, luminosa
s a go m a .

Finirà con il profumo di quei
capelli ricci e scuri, che Julie
tanto odiava, un viaggio su un
treno su cui si deve salire per es-
sere trascinati nei meandri del-
la maternità e dei segreti delle
madri, quelle buone o cattive,
quelle biologiche o adottive,
quelle che qualcuno chiama
“vere” senza accorgersi di vali-
dare l’idea che ne esistano di
“f a ls e ”. Madri che abbandono,
che tornano e poi le uniche che
veramente esistono: quelle che
res tano.
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BIOGRAFIA
V I K TO R I E
HANIŠO VÁ
(Praga, 1980: sotto)
Considerata l’a st r o
nascente della
letteratura ceca, è
scrittrice, traduttrice
e docente di lingue.
Ha esordito nel 2015
con il romanzo
“Anežk a” (di cui
parliamo qui), accolto
positivamente da
critica e lettori. I suoi
libri sono tradotti in
spagnolo, catalano,
tedesco, croato,
polacco e arabo. “La
cercatrice di funghi”
è il secondo romanzo




