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Vincenzo Di Marco

RIFLESSIONI SU GEORGI GOSPODINOV"

Georgi Gospodinov va letto nella sua interezza: prose, poesie,
racconti, romanzi, lettere, contengono una medesima intenzione poetica
e letteraria. Quella di un formidabile uso della lingua che sottintende, se
non nasconde, significati all’apparenza celati dentro una sorta di “cifrario”
segnico, per poi riemergere “imperiosi” come accade ai fossili che, dopo
una lunga sepoltura dormiente nelle viscere della terra, riaffiorano per
dirci tutto quello che il lungo tempo dell’attesa aveva tenuto nascosto.
Solo con la coda dell’occhio é possibile scorgere questi segni, poiché una
lettura diretta, d’impatto, quella cioe condotta contro I’omertoso con lo
scuotimento violento delle membra, per estorcere parole non dette, non
riuscirebbe ad ottenerli. Gospodinov nasconde piu di quanto dice. Tra le
righe dei suoi testi bisogna aggirarsi con I’accortezza del geologo o
dell’archeologo.

Veniva da pensare proprio a questa figura del nascondimento, a
quel qualcosa di inafferrabile che prose e poesie non svelano mai al lettore
mosso dal desiderio di capire tutto e subito. La fretta e cattiva consigliera,
per non dire “mal consigliata”. Gospodinov tende al “tocco” dell’artista,
al cenno letterario e poetico. Non compone per ampi strati, utilizzando

*  Georgt Gospodinov, Lettere a Gaustin e altre poesie, Roma, Voland, 2022, a cura
di Giuseppe Dell’ Agata.
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larghe spanne discorsive, sceglie la rapidita del frammento per essere piu
incisivo. Au contraire. La poesia é incuneata nella prosa e viceversa. Lo
diresti un musicista alla Satie, ben oltre i vezzeggiamenti di Ravel e
Debussy, nel senso che egli non si preoccupa di organizzare il materiale
linguistico partendo da una forma predefinita, da un genere riconoscibile,
preordinato, partorito secondo canoni estetici conosciuti. La forma
“definitiva” (ma c’e nei suoi scritti?) assume i contorni dei pensieri nel
loro movimento vorticoso, avvolgente, estenuante. Delle gymnopédie, per
I’appunto. O degli arabeschi apparentemente facili da decifrare.

Da dove nasce quest’inganno che il lettore poco accorto rischia di
non comprendere? Prendiamo Undici tentativi di definizione, il
componimento che apre la raccolta. | temi di fondo sono dettati in
partenza, dichiarati sommessamente: la realta minuscola, silenziosa,
sottomessa, nascosta, e la vigile sentinella di un mondo notoriamente
taciuto, che pero non é orientato verso le vette della metafisica o del
mistero impronunciabile: «questo/ e cosi minuscolo con la “g” minuscola/
con coda morbida e zampe calde/ nessuno lo ha ancora visto/ ed é la cosa
che dimostra che/ questo esiste». L’evento minimale che si celebra in
questi versi é (sono) la foglia dall’albero in un secchio d’acqua, lo
scarabeo e la rosa, che si riprendono la scena, in quanto il “piccolo”
insidia la rinomanza del “grande” e I’acquieta nella sua inarrivabile realta.
Questo tipico sermo humilis, che ritroviamo in tantissime poesie, ha
connotazioni religiose, favolistiche, che attingono ai modi dire, ai detti
proverbiali, alle storie paesane, di cui immagino ricca la tradizione
popolare e letteraria bulgara: Le cornacchie di Vienna arrivano in citta
come barbari invasori ad ogni novembre (“ogni impero/ ha un suo
novembre”); Nato il 7 gennaio contempla molte nostalgie, le cartoline
postali dei cuori solitari, i vecchi film russi di guerra, un vecchio letto,
due barche nel lago, dei silenziosi pomeriggi, il ronzio assopito delle
stanche mosche; in Libere professioni tutto quello che accade in aprile,
“verso le tre e mezza”, e un dopopranzo, I’erba spuntata “del Parco della
Liberta”, un orso e due zingari, un giornale e cose da mangiare. Eventi
minimali, si diceva.
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Si prenda Un piccolo delitto mattutino. Il crash della lumaca finita
sotto i piedi del passeggiatore disattento, “assonnato”, inverte I’ordine
d’importanza degli eventi: tutto dichiara I’assassinio, la colpa, il
nascondimento del cadavere, tanto «che non puoi dimenticarlo/ per tutto
il giorno». Questo accorgimento retorico di Gospodinov, consistente
nell’inversione dell’ordine dei significati, emerge di continuo. Ne L’arte
del pomeriggio, I’avvenimento raccontato non é di ordine storico o
sociale, ma e il modo in cui «la luce del pomeriggio/ conquista la stanza»,
per irradiare tutto il resto, «senza trama e pubblico», e la stessa morte e
procurata da un evento inoffensivo: «passa una nuvola/ e muoio». In Cose
che richiedono molto tempo, i versi dichiarano come la realta sia costituita
dall’abitudine di vivere la vita di tutti i giorni, evitando la malinconia
crepuscolare della disfatta personale, in quanto il vivere normale
costituisce di fatto la pienezza del vivere. Ancora una volta, in Cosa fanno
gli animali in tempo di guerra la preoccupazione principale é per le talpe,
I gatti, i cani, le pernici, le volpicine, la cornacchia, che sono piu vittime
degli umani poiché inconsapevoli della tragedia e perché «non entrano in
nessuna statistica/ nessuno/ si mettera a contare i corpi». (Gospodinov
avra memorizzato la Lettera ai Romani, 8, 22, in cui si dice: «Sappiamo
infatti che tutta insieme la creazione geme e soffre le doglie del parto fino
ad oggi»?). Come a dire che I’oblio non potra verificarsi, se vi manca la
memoria della loro scomparsa. Il tempo € passato sulla loro sorte senza
lasciare traccia. Ne da conferma lo stesso Gospodinov nell’intervista
concessa a Tommaso Di Francesco, pubblicata su Il Manifesto del 29
dicembre 2022, quando dichiara che «Nessuno conta i cadaveri degli
animali in tempo di guerra, cosa che € ingiusta. La compassione —
I’empatia — puo nascere da un leggero spostamento del punto di vista. E
la letteratura, mi sembra, aiuta a che questo accada».

La post-fazione di Giuseppe Dell’Agata &€ molto esplicita nella
ricognizione critica sulla lingua come oggetto del desiderio, estasi, diverso
tipo di lirismo, o mondo rimpicciolito tendente ad un erotismo esibito con
discrezione. Il gioco poetico di Gospodinov coglie le diverse dimensioni
espressive che la parola puo fornire, a condizione di evitare 1 diktat dei
canoni precostituiti. L’esplorazione del mondo, attraverso i molteplici
utilizzi della parola poetica, degli accorgimenti tecnici, delle limature e
dei sovvertimenti stilistici, completa il qguadro. Ma é da tener presente
che il contenuto apparentemente semplice di questi versi, il tono

175



Vincenzo Di Marco

colloquiale, I’ossequio della ritualita della casa, della famiglia, del lavoro
contadino, dei frammenti di mondo, delle inezie, hanno lo scopo ultimo
di irradiarsi in lungo e in largo, di assurgere ad una dimensione “cosmica”,
senza vergognarsi di pronunciare questa parola che molti ritengono
enfatica, millantatrice. Non ¢ il caso di Gospodinov. Prova ne sono diversi
componimenti che vanno in questa direzione, come nel tenero ricordo di
Nonno e i fulmini: «Quando andremo un giorno lassu/ staremo a guardare
foto per tutta una vita», una chiusa, una clausola, un rebus enigmatico,
capace di scongiurare — e di schiudere in alto —, con la sua promessa, il
ripetersi dei gesti quotidiani e il loro infittirsi caotico.

| ricordi familiari, la religiosita affiorante, la questione del tempo
sono i temi ricorrenti di queste poesie. Essi sono stati sottolineati da tutti
I commentatori e sillogizzati con acume da Giuseppe Dell’Agata nella
postfazione. Ma I’importanza maggiore che questi temi detengono € la
resa retorica e linguistica, con una pronuncia variegata e discontinua, dal
risultato deliberatamente “anarchico”. Pensiamo alle figure della
dichiarazione, alle continue elencazioni, ai paradossi, alla contraddizione,
all’ironia, ai ripetuti calembour, ai giochi di parole, compresa la scrittura
sincopata, I’utilizzo dei mezzi toni, alle metafore gergali, proverbiali.

Che cosa tiene unito questo armamentario di procedimenti
linguistici? Dobbiamo rassegnarci a considerare queste costruzioni
poetiche un flusso ininterrotto, inconsapevole, non meditato? Le prose
che illustrano le quattro fotografie sono da considerare degli inserti
occasionali? Dei semplici pezzi di bravura? Se la “poetica” di Gospodinov
e riassumibile nel motto «Solo le cose semplici salvano», che troviamo
nel componimento conclusivo, e che fa da richiamo alla dichiarazione
dell’osservatore onnisciente di Fisica della malinconia, «E, come sempre,
noi siamo dalla parte degli sconfitti», quale puo essere questa chiave di
lettura unitaria all’interno dei percorsi labirintici e delle stanze chiuse di
cui e piena questa letteratura?

Proviamo a districarsi dentro questo ginepraio, ricorrendo ad una
definizione di Schiller, tratta da Sulla poesia ingenua e sentimentale:
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Se il poeta contrappone la natura all’arte e I’ideale alla realta, in modo che la
rappresentazione della natura e dell’ideale abbia una posizione predominante e il
piacere da loro suscitato diventa sentimento dominante, chiamo allora elegiaco tale
poeta. [...] O la natura e I’ideale sono oggetto di tristezza, quando I’una é
rappresentata come perduta e I’altro come non raggiunto, oppure sono entrambi
oggetti di gioia, quando sono rappresentati come reali. Nel primo caso abbiamo
I’elegia in senso stretto, nel secondo I’idillio nel senso piu ampio.

Come degli umili seguaci di Kant, osserviamo che la nozione a-
priori del tempo ¢ alla base dello schematismo trascendentale delle pagine
di Gospodinov. Mi spiego. La riflessione sulla vita, su Dio e sulle
minuscole creature che popolano il mondo, I’incontro tra gli umani, la
visione dei luoghi e I’assaporamento delle canzoni, delle poesie altrui,
tutto insomma non puo fare altro che sottostare a questa nozione, che a
sua volta e esprimibile in termini schilleriani come incrocio tra elegia e
idillio. Che cos’é I’elegia se non I’accorato grido (ma sommesso) di
salvaguardia del mondo e del tempo concesso all’uomo dentro il mondo,
quando tutto e stato detto e provato; e I’idillio se non il sogno di un mondo
incantato, per sua natura “contaminato” dalla bonta, e pur tuttavia ferito
dalla corruzione e dalle male intenzioni. Prendiamo la difesa ad oltranza
della figura del Minotauro e del suo triste destino di uomo-bestia, la
damnatio che colpisce ancora oggi il “pederasta serbo” Gravilo Princip
nelle strade di Sarajevo, o la notizia del gatto nero smarrito “nella capitale
piu tranquilla” Lubiana.

Si badi bene, in Gospodinov non c’¢ il rifiuto della nazionalita,
dell’appartenenza identitaria, che non va confusa con i rigurgiti dei nuovi
fondamentalismi e delle false patrie, ora che tutto in un certo qual modo
si e consumato, dopo i lunghi decenni del comunismo e il lungo patimento
della dominazione ottomana. Questa nazionalita va intesa pero come
rivolta ai minori, ad una nazionalita dei minori, degli sconosciuti, degli
ignoti, che pur sempre sono la linfa del mondo, come quei soggetti
semisconosciuti che popolano le saghe familiari, locali, dei cantastorie.
In una parola, siamo di fronte ad un nuovo concetto di epos popolare, di
canto epico in minore. E qui mi sovvengono due autori della nostra
letteratura del secondo Novecento, Sandro Penna e Giorgio Caproni, per
non dire il triestino Saba della prima parte del secolo, che con diversi
accenti e accortezze linguistiche e contenutistiche (Gospodinov cita di
suo Pascoli e Quasimodo a dimostrazione di una conoscenza di

177



Vincenzo Di Marco

prim’ordine della nostra poesia e di quella internazionale), ci restituiscono
ambienti, personaggi, situazioni immerse nell’afflizione del tempo e nelle
vicissitudini della storia, ma che portano inscritta, nelle ferite visibili e
nette dei loro patimenti, la voce del riscatto, I’inversione di rotta, certo
non I’acquietamento destinato alla morte definitiva.
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