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Georgi Gospodinov va letto nella sua interezza: prose, poesie, 
racconti, romanzi, lettere, contengono una medesima intenzione poetica 
e letteraria. Quella di un formidabile uso della lingua che sottintende, se 
non nasconde, significati all’apparenza celati dentro una sorta di “cifrario” 
segnico, per poi riemergere “imperiosi” come accade ai fossili che, dopo 
una lunga sepoltura dormiente nelle viscere della terra, riaffiorano per 
dirci tutto quello che il lungo tempo dell’attesa aveva tenuto nascosto. 
Solo con la coda dell’occhio è possibile scorgere questi segni, poiché una 
lettura diretta, d’impatto, quella cioè condotta contro l’omertoso con lo 
scuotimento violento delle membra, per estorcere parole non dette, non 
riuscirebbe ad ottenerli. Gospodinov nasconde più di quanto dice. Tra le 
righe dei suoi testi bisogna aggirarsi con l’accortezza del geologo o 
dell’archeologo. 

Veniva da pensare proprio a questa figura del nascondimento, a 
quel qualcosa di inafferrabile che prose e poesie non svelano mai al lettore 
mosso dal desiderio di capire tutto e subito. La fretta è cattiva consigliera, 
per non dire “mal consigliata”. Gospodinov tende al “tocco” dell’artista, 
al cenno letterario e poetico. Non compone per ampi strati, utilizzando 
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larghe spanne discorsive, sceglie la rapidità del frammento per essere più 
incisivo. Au contraire. La poesia è incuneata nella prosa e viceversa. Lo 
diresti un musicista alla Satie, ben oltre i vezzeggiamenti di Ravel e 
Debussy, nel senso che egli non si preoccupa di organizzare il materiale 
linguistico partendo da una forma predefinita, da un genere riconoscibile, 
preordinato, partorito secondo canoni estetici conosciuti. La forma 
“definitiva” (ma c’è nei suoi scritti?) assume i contorni dei pensieri nel 
loro movimento vorticoso, avvolgente, estenuante. Delle gymnopédie, per 
l’appunto. O degli arabeschi apparentemente facili da decifrare. 

Da dove nasce quest’inganno che il lettore poco accorto rischia di 
non comprendere? Prendiamo Undici tentativi di definizione, il 
componimento che apre la raccolta. I temi di fondo sono dettati in 
partenza, dichiarati sommessamente: la realtà minuscola, silenziosa, 
sottomessa, nascosta, è la vigile sentinella di un mondo notoriamente 
taciuto, che però non è orientato verso le vette della metafisica o del 
mistero impronunciabile: «questo/ è così minuscolo con la “q” minuscola/ 
con coda morbida e zampe calde/ nessuno lo ha ancora visto/ ed è la cosa 
che dimostra che/ questo esiste». L’evento minimale che si celebra in 
questi versi è (sono) la foglia dall’albero in un secchio d’acqua, lo 
scarabeo e la rosa, che si riprendono la scena, in quanto il “piccolo” 
insidia la rinomanza del “grande” e l’acquieta nella sua inarrivabile realtà. 
Questo tipico sermo humilis, che ritroviamo in tantissime poesie, ha 
connotazioni religiose, favolistiche, che attingono ai modi dire, ai detti 
proverbiali, alle storie paesane, di cui immagino ricca la tradizione 
popolare e letteraria bulgara: Le cornacchie di Vienna arrivano in città 
come barbari invasori ad ogni novembre (“ogni impero/ ha un suo 
novembre”); Nato il 7 gennaio contempla molte nostalgie, le cartoline 
postali dei cuori solitari, i vecchi film russi di guerra, un vecchio letto, 
due barche nel lago, dei silenziosi pomeriggi, il ronzio assopito delle 
stanche mosche; in Libere professioni tutto quello che accade in aprile, 
“verso le tre e mezza”, è un dopopranzo, l’erba spuntata “del Parco della 
Libertà”, un orso e due zingari, un giornale e cose da mangiare. Eventi 
minimali, si diceva. 
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Si prenda Un piccolo delitto mattutino. Il crash della lumaca finita 
sotto i piedi del passeggiatore disattento, “assonnato”, inverte l’ordine 
d’importanza degli eventi: tutto dichiara l’assassinio, la colpa, il 
nascondimento del cadavere, tanto «che non puoi dimenticarlo/ per tutto 
il giorno». Questo accorgimento retorico di Gospodinov, consistente 
nell’inversione dell’ordine dei significati, emerge di continuo. Ne L’arte 
del pomeriggio, l’avvenimento raccontato non è di ordine storico o 
sociale, ma è il modo in cui «la luce del pomeriggio/ conquista la stanza», 
per irradiare tutto il resto, «senza trama e pubblico», e la stessa morte è 
procurata da un evento inoffensivo: «passa una nuvola/ e muoio». In Cose 
che richiedono molto tempo, i versi dichiarano come la realtà sia costituita 
dall’abitudine di vivere la vita di tutti i giorni, evitando la malinconia 
crepuscolare della disfatta personale, in quanto il vivere normale 
costituisce di fatto la pienezza del vivere. Ancora una volta, in Cosa fanno 
gli animali in tempo di guerra la preoccupazione principale è per le talpe, 
i gatti, i cani, le pernici, le volpicine, la cornacchia, che sono più vittime 
degli umani poiché inconsapevoli della tragedia e perché «non entrano in 
nessuna statistica/ nessuno/ si metterà a contare i corpi». (Gospodinov 
avrà memorizzato la Lettera ai Romani, 8, 22, in cui si dice: «Sappiamo 
infatti che tutta insieme la creazione geme e soffre le doglie del parto fino 
ad oggi»?). Come a dire che l’oblio non potrà verificarsi, se vi manca la 
memoria della loro scomparsa. Il tempo è passato sulla loro sorte senza 
lasciare traccia. Ne dà conferma lo stesso Gospodinov nell’intervista 
concessa a Tommaso Di Francesco, pubblicata su Il Manifesto del 29 
dicembre 2022, quando dichiara che «Nessuno conta i cadaveri degli 
animali in tempo di guerra, cosa che è ingiusta. La compassione  
l’empatia  può nascere da un leggero spostamento del punto di vista. E 
la letteratura, mi sembra, aiuta a che questo accada». 

La post-fazione di Giuseppe Dell’Agata è molto esplicita nella 
ricognizione critica sulla lingua come oggetto del desiderio, estasi, diverso 
tipo di lirismo, o mondo rimpicciolito tendente ad un erotismo esibito con 
discrezione. Il gioco poetico di Gospodinov coglie le diverse dimensioni 
espressive che la parola può fornire, a condizione di evitare i diktat dei 
canoni precostituiti. L’esplorazione del mondo, attraverso i molteplici 
utilizzi della parola poetica, degli accorgimenti tecnici, delle limature e 
dei sovvertimenti stilistici, completa il quadro. Ma è da tener presente 
che il contenuto apparentemente semplice di questi versi, il tono 
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colloquiale, l’ossequio della ritualità della casa, della famiglia, del lavoro 
contadino, dei frammenti di mondo, delle inezie, hanno lo scopo ultimo 
di irradiarsi in lungo e in largo, di assurgere ad una dimensione “cosmica”, 
senza vergognarsi di pronunciare questa parola che molti ritengono 
enfatica, millantatrice. Non è il caso di Gospodinov. Prova ne sono diversi 
componimenti che vanno in questa direzione, come nel tenero ricordo di 
Nonno e i fulmini: «Quando andremo un giorno lassù/ staremo a guardare 
foto per tutta una vita», una chiusa, una clausola, un rebus enigmatico, 
capace di scongiurare  e di schiudere in alto , con la sua promessa, il 
ripetersi dei gesti quotidiani e il loro infittirsi caotico. 

I ricordi familiari, la religiosità affiorante, la questione del tempo 
sono i temi ricorrenti di queste poesie. Essi sono stati sottolineati da tutti 
i commentatori e sillogizzati con acume da Giuseppe Dell’Agata nella 
postfazione. Ma l’importanza maggiore che questi temi detengono è la 
resa retorica e linguistica, con una pronuncia variegata e discontinua, dal 
risultato deliberatamente “anarchico”. Pensiamo alle figure della 
dichiarazione, alle continue elencazioni, ai paradossi, alla contraddizione, 
all’ironia, ai ripetuti calembour, ai giochi di parole, compresa la scrittura 
sincopata, l’utilizzo dei mezzi toni, alle metafore gergali, proverbiali. 

Che cosa tiene unito questo armamentario di procedimenti 
linguistici? Dobbiamo rassegnarci a considerare queste costruzioni 
poetiche un flusso ininterrotto, inconsapevole, non meditato? Le prose 
che illustrano le quattro fotografie sono da considerare degli inserti 
occasionali? Dei semplici pezzi di bravura? Se la “poetica” di Gospodinov 
è riassumibile nel motto «Solo le cose semplici salvano», che troviamo 
nel componimento conclusivo, e che fa da richiamo alla dichiarazione 
dell’osservatore onnisciente di Fisica della malinconia, «E, come sempre, 
noi siamo dalla parte degli sconfitti», quale può essere questa chiave di 
lettura unitaria all’interno dei percorsi labirintici e delle stanze chiuse di 
cui è piena questa letteratura? 

Proviamo a districarsi dentro questo ginepraio, ricorrendo ad una 
definizione di Schiller, tratta da Sulla poesia ingenua e sentimentale:  
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Se il poeta contrappone la natura all’arte e l’ideale alla realtà, in modo che la 
rappresentazione della natura e dell’ideale abbia una posizione predominante e il 
piacere da loro suscitato diventa sentimento dominante, chiamo allora elegiaco tale 
poeta. […] O la natura e l’ideale sono oggetto di tristezza, quando l’una è 
rappresentata come perduta e l’altro come non raggiunto, oppure sono entrambi 
oggetti di gioia, quando sono rappresentati come reali. Nel primo caso abbiamo 
l’elegia in senso stretto, nel secondo l’idillio nel senso più ampio. 

Come degli umili seguaci di Kant, osserviamo che la nozione a-
priori del tempo è alla base dello schematismo trascendentale delle pagine 
di Gospodinov. Mi spiego. La riflessione sulla vita, su Dio e sulle 
minuscole creature che popolano il mondo, l’incontro tra gli umani, la 
visione dei luoghi e l’assaporamento delle canzoni, delle poesie altrui, 
tutto insomma non può fare altro che sottostare a questa nozione, che a 
sua volta è esprimibile in termini schilleriani come incrocio tra elegia e 
idillio. Che cos’è l’elegia se non l’accorato grido (ma sommesso) di 
salvaguardia del mondo e del tempo concesso all’uomo dentro il mondo, 
quando tutto è stato detto e provato; e l’idillio se non il sogno di un mondo 
incantato, per sua natura “contaminato” dalla bontà, e pur tuttavia ferito 
dalla corruzione e dalle male intenzioni. Prendiamo la difesa ad oltranza 
della figura del Minotauro e del suo triste destino di uomo-bestia, la 
damnatio che colpisce ancora oggi il “pederasta serbo” Gravilo Princip 
nelle strade di Sarajevo, o la notizia del gatto nero smarrito “nella capitale 
più tranquilla” Lubiana. 

Si badi bene, in Gospodinov non c’è il rifiuto della nazionalità, 
dell’appartenenza identitaria, che non va confusa con i rigurgiti dei nuovi 
fondamentalismi e delle false patrie, ora che tutto in un certo qual modo 
si è consumato, dopo i lunghi decenni del comunismo e il lungo patimento 
della dominazione ottomana. Questa nazionalità va intesa però come 
rivolta ai minori, ad una nazionalità dei minori, degli sconosciuti, degli 
ignoti, che pur sempre sono la linfa del mondo, come quei soggetti 
semisconosciuti che popolano le saghe familiari, locali, dei cantastorie. 
In una parola, siamo di fronte ad un nuovo concetto di epos popolare, di 
canto epico in minore. E qui mi sovvengono due autori della nostra 
letteratura del secondo Novecento, Sandro Penna e Giorgio Caproni, per 
non dire il triestino Saba della prima parte del secolo, che con diversi 
accenti e accortezze linguistiche e contenutistiche (Gospodinov cita di 
suo Pascoli e Quasimodo a dimostrazione di una conoscenza di 

Georgi Gospodinov

177



prim’ordine della nostra poesia e di quella internazionale), ci restituiscono 
ambienti, personaggi, situazioni immerse nell’afflizione del tempo e nelle 
vicissitudini della storia, ma che portano inscritta, nelle ferite visibili e 
nette dei loro patimenti, la voce del riscatto, l’inversione di rotta, certo 
non l’acquietamento destinato alla morte definitiva. 
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