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Alcune fotografie senza data né
luogo, sette cartoline, qualche 

busta paga, una lettera sbiadita. A 
cui si aggiungono una manciata di 
aneddoti, il ricordo di un paio di 
profumi e una registrazione a mala 
pena udibile. Siamo d’accordo con 
Sophie Daull: se è questo tutto ciò 
che possiede della ma-
dre, uccisa a 45 anni e 
ostinatamente tacitur-
na sul proprio passato, 
per tessere la sua storia 
sarà costretta a ricama-
re. O a mentire, che è la 
stessa cosa. Nel suo pri-
mo romanzo, dedicato 
alla figlia scomparsa a 
16 anni (Camille, mon 
envolée, 2015), il patto 
autobiografico era so-
lido, indubitabile. Questa volta è 
proprio nel dubbio che Daull de-
cide – e dichiara apertamente – di 
inoltrarsi, per cucire insieme me-
moria reale e inventata, raccon-
tata e ricostruita, nel tentativo di 
ricomporre una sorta di fantasma-
gorica genealogia. 

Chi era Nicole prima di diven-
tare moglie di Francis e madre di 
Sophie e Delphine? Figlia dell’oc-
cupazione tedesca e poi della li-
berazione, timida studentessa – le 
compagne di classe ritratte in una 
delle fotografie la ricordano ap-

pena –, e poi cenerentola del do-
poguerra, con tanto di sorellastra 
cattiva e insospettabile fata madri-
na. Orfana e futura madre di orfa-
ne, nonna mancata di una nipote 
morta, come lei, prima del tem-
po. Daull, autoproclamata “detec-
tive amatoriale”, vagabonda nel-
la provincia francese sulle tracce 
della madre, dall’Île-de-France al 
Grand Est, dalla Borgogna all’Al-
sazia, mentre la narrazione si dipa-
na in un bizzarro ma sempre cre-
dibile incrocio tra le Scènes de la 
vie de province, l’On the Road e il 

poliziesco. Tra una vi-
sita all’ufficio dell’ana-
grafe e una conversazio-
ne con i fedelissimi del 
bar di paese, Daull non 
ci risparmia la propria 
frustrazione nell’inse-
guire piste che troppo 
spesso si rivelano sterili, 
ma anche e soprattut-
to il senso della vanità 
dell’impresa, del limite 
dell’invenzione di fron-

te all’assenza concreta.
Eppure, è proprio nell’assenza 

che il libro trova il suo fulcro. L’as-
senza delle due persone amate, la 
madre e la figlia, l’una evanescente, 
l’altra fin troppo nitida. L’assenza 
di fatti, oggetti e ricordi da cui sca-
turisce una verità necessariamente 
soggettiva, ma non per questo me-
no reale e necessaria. Senza cedere 
mai alla tentazione del sentimen-
talismo – ed è questo il vero pun-
to di forza del romanzo –, Daull 
si fa artigiana: scioglie nodi, dipa-
na il filo conduttore tra Camille e 

Nicole, fabbrica toppe di immagi-
nazione per riempire il vuoto, non 
interiore ma concreto, degli anni 
che le separano. Se è solo nell’im-
maginazione che i loro passi pos-
sono incontrarsi, così sia: “Nel-
la sua lunga vita selciata, l’arteria 
principale, il faubourg de France, 
ha conosciuto a un tempo le scarpe 
con i tacchi di Nicole, i miei mo-
cassini da studentessa e le scarpe da 
ginnastica di Camille. Mai insieme 
però… Questa strada è come la pie-
ga sottile lungo cui rammendarci”.

Con uno strumento meno ade-
guato di quello che possiede Daull, 
il patetismo sarebbe probabilmen-
te risultato insostenibile, per l’au-
trice e per i suoi lettori. Un’ina-
spettata ironia scorre invece sotto 
il tessuto della narrazione, a bilan-
ciare e scardinare al tempo stesso 
la tensione drammatica; la lingua 
– a cui la traduttrice Cristina Vez-
zaro sa rendere giustizia – testimo-
nia una ricerca meticolosa, una vo-
lontà di precisione che si trattiene
tanto dall’enfasi melensa quanto
dall’accanimento.

In Italia, abbiamo conosciu-
to Daull a ritroso: nella collana 
“Amazzoni” di Voland è uscito, 
due anni fa, Il lavatoio (2018), ter-
zo romanzo e Premio dell’Unio-
ne Europea per la letteratura nel 
2019, in cui l’autrice è tornata a 
“ricamare” sulla storia della madre 
affrontando il ricordo del suo bru-
tale omicidio. Non ci resta che au-
gurarci di concludere al più presto 
la lettura con la traduzione del suo 
primo libro, Camille, mon envolée.
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