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Alcune fotografie senza data né
luogo, sette cartoline, qualche
busta paga, una lettera sbiadita. A
cui si aggiungono una manciata di
aneddoti, il ricordo di un paio di
profumi € una registrazione a mala
pena udibile. Siamo d’accordo con
Sophie Daull: se ¢ questo tutto cid
che possiede della ma-
dre, uccisa a 45 anni e
ostinatamente tacitur-
na sul proprio passato,
per tessere la sua storia
sara costretta a ricama-
re. O a mentire, che ¢ la
stessa cosa. Nel suo pri-
mo romanzo, dedicato
alla figlia scomparsa a
16 anni (Camille, mon
envolée, 2015), il patto
autobiografico era so-
lido, indubitabile. Questa volta &
proprio nel dubbio che Daull de-
cide — ¢ dichiara apertamente — di
inoltrarsi, per cucire insieme me-
moria reale e inventata, raccon-
tata e ricostruita, nel tentativo di
ricomporre una sorta di fantasma-
gorica genealogia.

Chi era Nicole prima di diven-
tare moglie di Francis ¢ madre di
Sophie e Delphine? Figlia dell’oc-
cupazione tedesca e poi della li-
berazione, timida studentessa — le
compagne di classe ritratte in una
delle fotografie la ricordano ap-

pena —, ¢ poi cenerentola del do-
poguerra, con tanto di sorellastra
cattiva ¢ insospettabile fata madri-
na. Orfana e futura madre di orfa-
ne, nonna mancata di una nipote
morta, come lei, prima del tem-
po. Daull, autoproclamata “detec-
tive amatoriale”, vagabonda nel-
la provincia francese sulle tracce
della madre, dall’Tle-de-France al
Grand Est, dalla Borgogna all’Al-
sazia, mentre la narrazione si dipa-
na in un bizzarro ma sempre cre-
dibile incrocio tra le Scénes de la
vie de province,I’On the Road ¢ il
poliziesco. Tra una vi-
sita all’ufficio dell’ana-
grafe e una conversazio-
ne con i fedelissimi del
bar di paese, Daull non
ci risparmia la propria
frustrazione nell’inse-
guire piste che troppo
spesso si rivelano sterili,
ma anche e soprattut-
to il senso della vanita
dell’impresa, del limite
dell’invenzione di fron-
te all’assenza concreta.

Eppure, ¢ proprio nell’assenza
cheil libro trova il suo fulcro. L’as-
senza delle due persone amate, la
madre ¢ la figlia, 'una evanescente,
Ialtra fin troppo nitida. L’assenza
di fatti, oggetti ¢ ricordi da cui sca-
turisce una veritd necessariamente
soggettiva, ma non per questo me-
no reale e necessaria. Senza cedere
mai alla tentazione del sentimen-
talismo - ed ¢ questo il vero pun-
to di forza del romanzo —, Daul
si fa artigiana: scioglie nodi, dipa-
na il filo conduttore tra Camille e
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Nicole, fabbrica toppe di immagi-

nazione per riempire il vuoto, non
interiore ma concreto, degli anni
che le separano. Se ¢ solo nell’im-
maginazione che i loro passi pos-
sono incontrarsi, cosi sia: “Nel-
la sua lunga vita selciata, I'arteria
principale, il faubourg de France,
ha conosciuto a un tempo le scarpe
con i tacchi di Nicole, i miei mo-
cassini da studentessa e le scarpe da
ginnastica di Camille. Mai insieme
pero... Questa strada ¢ come la pie-
ga sottile lungo cui rammendarci”.

Con uno strumento meno ade-
guato di quello che possiede Daull,
il patetismo sarebbe probabilmen-
te risultato insostenibile, per 'au-
trice ¢ per i suoi lettori. Un’ina-
spettata ironia scorre invece sotto
il tessuto della narrazione, a bilan-
ciare e scardinare al tempo stesso
la tensione drammatica; la lingua
— a cui la traduttrice Cristina Vez-
zaro sa rendere giustizia — testimo-
nia una ricerca meticolosa, una vo-
lonta di precisione che si trattiene
tanto dall’enfasi melensa quanto
dall’accanimento.

In Italia, abbiamo conosciu-
to Daull a ritroso: nella collana
“Amazzoni” di Voland ¢ uscito,
due anni fa, I/ lavatoio (2018), ter-
zo romanzo e Premio dell’ Unio-
ne Europea per la letteratura nel
2019, in cui lautrice ¢ tornata a
“ricamare” sulla storia della madre
affrontando il ricordo del suo bru-
tale omicidio. Non ci resta che au-
gurarci di concludere al piti presto
la lettura con la traduzione del suo
primo libro, Camille, mon envolée.
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